Джеффри Тубин побеседовал с более чем дюжиной юристов и лоббистов, участвующих в процессе помилования.
Джош Насс, юрист и лоббист, работающий в Нью-Йорке и Южной Каролине, предостерег тех, кто добивается помилования в Вашингтоне при Дональде Трампе. «Существует множество недобросовестных лиц, обещающих потенциальным клиентам помилование», — сказал он в первом из серии телефонных разговоров, начавшихся в марте. «Есть люди, которые находятся в отчаянном положении, и их обманывают те, кто в итоге ничего для них не делает».
Послушайте эту статью, прочитанную Эриком Джейсоном Мартином.
Нассу всего 34 года, но он обладает старомодной способностью быстро говорить, упоминать известные имена и налаживать связи. Он известен своими хорошими контактами как среди ортодоксальных евреев, так и среди евангельских христиан. «Ко мне обращаются кандидаты от Республиканской партии, чтобы я познакомил их с еврейскими спонсорами Республиканской партии», — рассказал он мне. Однако в последнее время к нему стали обращаться и высокопоставленные лица с другой целью: Насс стал одним из множества юристов и лоббистов, которые позиционируют себя как посредники в получении помилований. «Преимущества этих помилований огромны, — сказал он. — Люди сделают все, чтобы получить одно из них».
В конце прошлого года Насс успешно представлял интересы Джозефа Шварца, владельца сети домов престарелых, отбывавшего трехлетний срок за налоговое мошенничество на сумму 38 миллионов долларов в федеральной тюрьме в Отисвилле, штат Нью-Йорк, в его стремлении получить помилование от Трампа. (В федеральной декларации о лоббистской деятельности Насс указал, что Шварц заплатил ему 100 000 долларов.) Весть об успехе Насса быстро распространилась в Отисвилле, обычном месте заключения осужденных за экономические преступления, и его завалили потенциальными клиентами.
Он рассказал мне, что в субботу утром в этом году договорился встретиться с представителем одного из них в холле нью-йоркской гостиницы. «Я спустился в холл и рассчитывал встретиться с этим человеком, — вспоминал он, — но вместо одного человека увидел делегацию из 12-14 человек из семьи этого парня, который находится в тюрьме. Они окружили меня и начали кричать — по-русски — что им нужно добиться помилования для своего человека. Они были в таком отчаянии. Они пообещали мне миллион долларов авансом наличными». Насс сказал, что отказался (на беглом русском).
После нескольких разговоров с Нассом я упомянула, что проведу следующие выходные в Лас-Вегасе. Насс сказал, что тоже будет там, и так совпало, что мы остановимся в одном отеле. Мы договорились встретиться, и в пятницу днем я написала ему сообщение, чтобы договориться о времени. Когда ответа не получила, списала это на многочисленные соблазны поездки в город.
Как выяснилось, в тот же день агенты ФБР арестовали Насса в Манхэттене по обвинению в попытке вымогательства у семьи Шварц. Согласно обвинительному заключению , Насс нанял жителя Бруклина — который, как оказалось, работал на правительство — чтобы тот потребовал от сына Шварца дополнительно 500 000 долларов за помилование их отца. Если сын не заплатит, согласно обвинительному заключению, Насс призвал нанятого им человека действовать грубо, заявив, что не хочет, чтобы тот вел себя «как человек» с сыном Шварца. Проведя ночь после ареста в тюрьме, Насс был освобожден под залог. Он не признал себя виновным.
Помилование Шварца — одно из более чем 50 помилований, выданных Трампом за время его второго срока в отношении лиц, совершивших экономические преступления, — значительно больше, чем любому другому президенту за последнее время. Эта квазикоролевская, квази-продажа индульгенций создала невероятную неразбериху, поскольку просители пытаются отстоять свои права любыми способами. Согласно подсчетам Элизабет Г. Ойер, которая была юристом по вопросам помилования в администрации Байдена, в настоящее время в Министерстве юстиции находится на рассмотрении более 20 000 запросов о помиловании, по сравнению с примерно 5000 в конце администрации Байдена. (Общий термин «помилование» включает в себя помилования, которые аннулируют уголовный приговор, и смягчения наказания, которые освобождают получателя от тюремного заключения, но оставляют в силе приговор.)
Теоретически, процедура помилования в администрации Трампа работает так же, как и при других недавних президентствах. Лица должны подать письменные заявления в специальное подразделение Министерства юстиции, возглавляемое юристом по вопросам помилования, как правило, аполитичным назначенцем. Это подразделение передает свои рекомендации в Белый дом, где группа сотрудников обычно рассматривает заявления. Затем их мнение доводится до сведения президента, который принимает окончательное решение.
По словам двух человек, знакомых с процессом, в состав экспертной комиссии администрации Трампа входят Дэвид Уоррингтон, юрисконсульт Белого дома; его заместитель Шон Хейс; и Сьюзи Уайлз, глава администрации Белого дома. «Президент всегда будет прислушиваться к советам Сьюзи, а не Дэвида», — сказал адвокат, представляющий интересы заявителя, получившего помилование, поделившись своим пониманием нынешней ситуации. «Дэвид занял позицию, позволяющую избегать конфликтов. Он не хочет создавать проблем, и на него не набрасываются с критикой, потому что он так и поступает». (Этот адвокат и несколько других лиц, участвующих в процессе помилования, говорили на условиях анонимности, чтобы не ставить под угрозу конфиденциальные отношения с Белым домом.)
В прошлом, при предыдущих президентских сроках, Министерство юстиции, как правило, отбирало заявителей на помилование, которые отбыли наказание и признали свою вину, и обычно запрашивало мнение прокуроров, которые вели эти дела. Но Трамп перестроил процесс помилования, как и многие другие нормы и обычаи президентства. Иногда он помилует людей, которые никогда не обращались в Министерство юстиции; в других случаях он принимает решение о помиловании, не получив предварительно рекомендации от своего комитета советников Белого дома. Трамп раздает помилования на своеобразном рынке, где те, кто добивается его благосклонности, изо всех сил стараются — и тратят миллионы — представить ему свои дела с убедительными аргументами.
Это привело к созданию в Вашингтоне теневой индустрии так называемых «специалистов по помилованиям» — юристов, лоббистов и, по меньшей мере, одного «инфлюенсера в сфере йоги», — которые обещают потенциальным клиентам, что у них есть влияние, чтобы добиться помилования за определенную плату. «Я слышал, что ставка составляет 500 000 долларов предоплаты, невозвратной, и 2 миллиона долларов гонорара за успех, если помилование состоится», — сказал мне один юрист, который рассматривает возможность подачи прошения о помиловании для своего клиента. «Теперь мне говорят, что это может быть 2 миллиона долларов предоплаты и 5 миллионов долларов за само помилование».
Учитывая возможность заработать такие деньги, легко понять, почему Насс и другие решили добавить в свой перечень услуг помилование — независимо от того, смогут ли они в конечном итоге добиться результатов или нет. В своем заявлении пресс-секретарь Белого дома Эбигейл Джексон написала: «В Белом доме действует строгий процесс рассмотрения помилований, в котором участвуют юрисконсульт Белого дома и Министерство юстиции, и в конечном счете — президент как лицо, принимающее окончательное решение. Любой, кто тратит деньги на лоббирование помилований, глупо тратит их впустую». Тем не менее, индустрия помилований процветает. К настоящему времени, спустя почти полтора года после начала второго срока Трампа, правила игры стали ясны. Сформировался своего рода общий закон помилований Трампа, поскольку те, кто внимательно следит за ситуацией, учатся аргументировать свою позицию и перед кем.
Право помилования является аномалией в Конституции, которая в основном основана на концепции сдержек и противовесов между ветвями власти. Президент обладает правом помилования единолично, и ни Конгресс, ни суды не могут принудить к помилованию или отменить его. Это президентская прерогатива, наиболее непосредственно унаследованная от власти королей Великобритании. Поскольку помилования находятся под исключительным контролем президентов, они действуют подобно рентгеновским лучам, проникающим в души тех, кто занимает этот пост. Помилования раскрывают истинную сущность президентов.
Самое известное помилование в американской истории произошло в 1974 году, когда президент Джеральд Форд помиловал своего предшественника Ричарда Никсона. Форд сообщил об этом ничего не подозревающей стране в своей речи утром в воскресенье, 8 сентября, всего через месяц после начала своего президентства. Человек высоких моральных качеств, но слабых политических инстинктов, Форд заявил, что, по его мнению, помилование позволит стране оправиться от травмы Уотергейта. Вместо этого эффект оказался обратным. Популярность Форда, которая до этого была высока, резко упала, и помилование могло стоить ему президентских выборов 1976 года. Последствия привели к эре осторожности среди его преемников, заставив президентов откладывать свои наиболее спорные акты помилования на конец своих сроков, когда они уже не будут нести политическую ответственность.
Джимми Картер во время предвыборной кампании 1976 года пообещал помиловать участников сопротивления войне во Вьетнаме, бежавших в Канаду, и сдержал это обещание сразу после вступления в должность, но в остальном он редко прибегал к помилованиям, привлекавшим к себе широкое внимание. То же самое касалось Рональда Рейгана, но не Джорджа Буша-старшего, который помиловал чиновников, осужденных по делу Иран-контрас, потому что затаил обиду на их прокурора Лоуренса Э. Уолша, которого Буш считал виновным в подрыве его переизбрания в 1992 году. Билл Клинтон руководил более хаотичным Белым домом, чем большинство, особенно в последние дни своего президентства, и это привело к поспешному и неразумному помилованию Марка Рича, миллиардера-финансиста, который бежал в Швейцарию, чтобы избежать обвинений в рэкете в Нью-Йорке. (Помилование вызвало почти всеобщее осуждение и привело к расследованию Клинтона Конгрессом.)
После этого Джордж Буш-младший в основном держался в стороне от дел о помиловании. Он даже испортил отношения со своим вице-президентом Диком Чейни, согласившись лишь на смягчение наказания, но не на помилование помощника Чейни, Скутера Либби, осужденного за препятствование расследованию ФБР утечки информации в прессу. (Позже Трамп помиловал Либби.) Буш был настолько возмущен лоббированием помилований в последнюю минуту, когда он готовился покинуть свой пост, что, сопровождая своего преемника, Барака Обаму, в лимузине в Капитолий на инаугурацию, дал один совет: объявите о политике помилования в начале своего срока и придерживайтесь ее.
До своего второго срока Обама предоставлял лишь несколько помилований, после чего его администрация запустила так называемый «Проект помилования», в рамках которого юристы-волонтеры помогали федеральным заключенным, в основном осужденным за незначительные преступления, связанные с наркотиками, подавать заявления на помилование и смягчение наказания. Этот упорядоченный и открытый процесс привел к примерно 2000 актам помилования. Уникальным среди последних президентов является то, что Обама никогда не использовал свои полномочия по помилованию для помощи друзьям или союзникам.
Джо Байден также помиловал значительное число мелких правонарушителей, но последние дни своего срока он омрачил помилованиями, отражающими его опасения по поводу мести со стороны Министерства юстиции Трампа. Он помиловал своего сына Хантера, осужденного за преступление, связанное с оружием, в их родном штате Делавэр, и признавшего себя виновным в налоговых преступлениях в Калифорнии, а в свой последний день пребывания в должности он предварительно помиловал еще пятерых родственников, которым не были предъявлены никакие обвинения.
Никто из этих людей не использовал право помилования так агрессивно, как Трамп. После поражения на выборах 2020 года Трамп завершил свой первый срок, продемонстрировав все недостатки своих предшественников. Подобно Джорджу Бушу-старшему, Трамп отомстил прокурору, расследовавшему деятельность его администрации, помиловав тех, кому были предъявлены обвинения специальным прокурором Робертом С. Мюллером III. Как и Билл Клинтон, Трамп вознаградил друзей и союзников. В последние дни платные и бесплатные лоббисты, представляющие интересы преступников в «белых воротничках», использовали свои связи в Белом доме, чтобы добиться нескольких десятков помилований и смягчений наказаний.
В свой первый день после возвращения на пост президента, после победы на выборах 2024 года, Трамп выполнил предвыборное обещание помиловать почти 1600 человек, которым были предъявлены обвинения или которые были осуждены в связи с беспорядками у Капитолия 6 января 2021 года. Затем он быстро перешел к предоставлению индивидуальных помилований, и стало ясно, что на этот раз он намерен использовать право помилования совершенно новым, радикальным образом — для погашения большего количества политических долгов, поощрения большего числа приближенных и демонстрации более шокирующего и прямого уровня коррупции.
В мае прошлого года Трамп обозначил направление, в котором он хочет двигаться в вопросе помилований, назначив своим верным сторонником Эда Мартина адвокатом по помилованиям. Президент сначала выдвинул Мартина на должность прокурора США по округу Колумбия, несмотря на то, что у Мартина не было опыта работы прокурором, и он был известен прежде всего своей ролью лидера движения «Остановите кражу голосов», направленного на отмену результатов президентских выборов 2020 года, а также как адвокат обвиняемых по делу 6 января. В качестве исполняющего обязанности прокурора США он написал письмо декану юридического факультета Джорджтаунского университета, угрожая, что Министерство юстиции откажется нанимать кого-либо, связанного с Джорджтауном, из-за практики университета в области разнообразия, равенства и инклюзивности.
Прошлые взгляды и поведение Мартина были настолько экстремистскими, что его кандидатуру на постоянную должность не удавалось утвердить даже в Сенате, контролируемом республиканцами, поэтому Трамп предложил ему должность помилованного в качестве утешительного приза. В прошлом году, после того как Трамп помиловал своего давнего сторонника и бывшего шерифа Вирджинии Скотта Дженкинса, осужденного в 2024 году за сговор с целью подкупа, Мартин объяснил это решение и подытожил свою философию по поводу помилований в посте на X: «Ни одного сторонника Трампа не оставят без внимания».
Трамп также учредил в Белом доме должность, известную как «царь по помилованиям», и назначил на неё Элис Мари Джонсон. В 1996 году Джонсон была признана виновной в участии, в качестве рядового участника, в заговоре по распространению кокаина в Теннесси и приговорена к пожизненному заключению. Во время первого срока Трампа её бедственное положение привлекло внимание Ким Кардашьян, которая лоббировала интересы Джонсон перед президентом. (Кардашьян говорила, что её тогдашний муж, Канье Уэст, открыл путь к помилованию Джонсон своей публичной поддержкой Трампа.) Трамп смягчил приговор Джонсон после того, как она отсидела 21 год, а затем, после того как она выступила в его поддержку на Республиканском национальном съезде 2020 года, помиловал её.
Джонсон описывала свою работу в Белом доме как поиск других людей, которые были наказаны столь же чрезмерно сурово, и представление их президенту с просьбой о помиловании. На сегодняшний день влияние Джонсон, похоже, ограничено. С 2016 года Трамп помиловал десятки людей, осужденных за экономические преступления, такие как мошенничество, но лишь немногих из тех, кто, как и сама Джонсон, был рядовым участником наркотических заговоров.
Таким образом, для тех, кто добивался помилования, встал вопрос: кто из двух кандидатов — Мартин или Джонсон — предлагает наилучший путь к успеху? По словам людей, участвовавших в этом процессе, ответ очевиден: ни один из них.
«Безопаснее всего пройти официальную процедуру подачи заявления», — сказал мне адвокат, представляющий интересы человека, которому было успешно помиловано помилование. «Вы подаете документы в офис Эда Мартина и убеждаетесь, что Элис Джонсон знает об этом. Но они не имеют полномочий что-либо выносить. Они могут дать вам представление о текущем положении дел, но не принимают решения».
Так кто же принимает решения, по крайней мере, до того, как сам Трамп вынесет окончательный вердикт? В любом конкретном случае хаотичная структура Белого дома Трампа может дать другой ответ. Действительно, по словам людей, участвовавших в этом процессе, часто ведется отчаянный поиск связей, пусть даже самых слабых, с любыми ведущими игроками. «Всем известно, что Трамп часто прислушивается к последнему человеку, который с ним разговаривал», — сказал консультант одного из просителей помилования. «Поэтому цель состоит в том, чтобы связаться с как можно большим количеством людей, присутствующих в комнате, когда он думает о помиловании».
Один адвокат нанял друга Мартина из его родного штата Миссури, чтобы тот помог ему с ходатайством о помиловании. Другие, по-видимому, консультировались с юридической фирмой Dhillon Law Group, основанной правой активисткой Хармит Диллон, которая сейчас является помощником генерального прокурора по гражданским правам; Дэвид Уоррингтон, советник Белого дома, был партнером в этой фирме до того, как присоединился к администрации. (Фирма не ответила на запрос о комментарии.) «Главное — заставить кого-нибудь из них прочитать ваше ходатайство и проявить к нему интерес», — сказал консультант. «Один клиент нанял блогершу, специализирующуюся на йоге, которая сказала, что может помочь нам попасть к ним», — сказал мне другой, добавив, что блогерша хвасталась доступом к обсуждениям помилования в Белом доме. «Это не помогло», — сказал адвокат.
В 2024 году Артур Айдала, известный нью-йоркский адвокат, согласился представлять интересы Карлоса Уотсона в его стремлении добиться помилования. Уотсон, основавший медиакомпанию в Калифорнии, был обвинен федеральными прокурорами в Бруклине в фальсификации финансовых документов с целью обмана инвесторов и кредиторов. Он был признан виновным и приговорен к 116 месяцам тюремного заключения. «Мы проходили через этот процесс, — рассказал мне Айдала. — Нам сказали: „Трамп хочет знать, что думает Алан“».
Алан Дершовиц, почетный профессор Гарвардской юридической школы, занимает особое место в окружении Трампа. Во время первого срока Трампа он помогал защищать президента на первом процессе импичмента в Сенате, а когда Трамп готовился покинуть свой пост, он представлял интересы нескольких клиентов, добившихся помилования. По словам Айдалы, Дершовиц отвечал на вопросы Белого дома по делу Уотсона, и Уотсону было предоставлено смягчение наказания всего за несколько часов до того, как он должен был явиться в тюрьму 28 марта 2025 года. (Представитель Белого дома, знакомый с процессом помилования, опроверг это описание роли Дершовица.)
В настоящее время, в возрасте 87 лет, Дершовиц больше не представляет интересы заявителей напрямую и не занимается лоббированием, но он консультирует юристов, добивающихся помилования для своих клиентов. «Президент Трамп и другие сотрудники Белого дома неоднократно звонили мне, чтобы узнать мое мнение по различным юридическим вопросам», — сказал мне Дершовиц, отказавшись уточнить, по каким именно вопросам.
Юристы, подобные Дершовицу, не обязаны раскрывать информацию о своих гонорарах в федеральных декларациях; это юридическое обязательство возложено только на лоббистов. Но многие юристы также являются лоббистами, и грань между этими двумя функциями не совсем четкая. Соблюдение правил раскрытия информации также, как известно, происходит нерегулярно. Другими словами, в нынешней «золотой лихорадке» помилований вполне вероятно, что клиенты заплатили брокерам миллионы долларов, о которых никогда не сообщалось правительству.
Иногда происхождение помилования можно определить с точностью. В прошлом году собственное Министерство юстиции Трампа предъявило обвинение застройщику Тимоти Лейвеке в сговоре с целью склонить тендеры на строительство баскетбольной арены стоимостью 375 миллионов долларов в Техасском университете в пользу его компании. Обвинения могли привести его к тюремному заключению на 10 лет. По данным The Wall Street Journal , 16 ноября Трамп играл в гольф во Флориде с Треем Гоуди, бывшим конгрессменом от Южной Каролины, нынешним комментатором Fox News и адвокатом Лейвеке. Трамп спросил Гоуди, может ли он чем-нибудь ему помочь, и Гоуди поднял вопрос о деле Лейвеке. Три недели спустя Трамп помиловал Лейвеке, хотя тот еще не предстал перед судом. «Я чрезвычайно благодарен президенту за то, что он позволил мне поднять этот вопрос с ним», — сказал Гоуди изданию The Journal.
Личные политические взгляды помилованных не обязательно имеют значение, если у них есть — или они находят — нужные связи. П. Г. Ситтенфельд был либеральным членом Демократической партии в городском совете Цинциннати, который стал объектом операции ФБР по выявлению случаев подкупа избирателей и пожертвований на предвыборную кампанию. В 2022 году он был признан виновным во взяточничестве и попытке вымогательства и приговорен к 16 месяцам тюремного заключения. По данным ProPublica , юристы из влиятельной фирмы Jones Day, включая Ноэля Франсиско, генерального солиситора Трампа в первый срок, и других должностных лиц из первой и второй администраций Трампа, согласились бесплатно заниматься апелляцией Ситтенфельда . Однажды днем в мае прошлого года Ситтенфельд был дома, готовясь вывести своего 5-летнего сына на прогулку, когда ему позвонил адвокат: его помиловали. Ситтенфельд не подавал письменного заявления о помиловании, но позже в письме к семье и друзьям объяснил, что его дело «попало в поле зрения юридического отдела Белого дома». Тем не менее, он сказал мне: «Никто на планете Земля не был так удивлен моим помилованием, как я сам».
По словам юристов и лоббистов, которые взаимодействовали с администрацией по вопросам помилования, существует одна категория преступлений, которые, по-видимому, не подлежат помилованию: преступления, связанные с сексом. Это, похоже, исключает возможность помилования братьев Александер, брокеров по недвижимости из Майами и Нью-Йорка, осужденных в этом году за серию сексуальных нападений на клиентов и коллег.
Они обратились к еврейской группе из Флориды, которая оказывала влияние на ходатайства о помиловании в других делах, и, как говорят, активно добиваются помилования для себя. Возможно, именно нежелание вмешиваться в дела о сексуальных преступлениях стало причиной того, что Трамп, по всей видимости, исключил возможность помилования музыканта Шона Комбса, осужденного в прошлом году в Нью-Йорке за преступления, связанные с проституцией. «Мне сказали, что они не собираются трогать ничего сексуального», — сказал мне Насс в марте.
Когда президент издает указ о помиловании, ответственность за оформление документов, как правило, ложится на юридическую службу Белого дома. Формулировка указа о помиловании может определять его финансовые последствия в таких вопросах, как возмещение ущерба, где на кону стоят миллионы долларов. По расчетам Ойера , бывшего юриста по вопросам помилования, Трамп за свой второй срок уже в общей сложности предоставил помилованным лицам скидку на возмещение ущерба и штрафы на сумму до 1,5 миллиарда долларов. (Для сравнения, помилования Байдена за четыре года позволили освободить от потенциальных штрафов менее 700 000 долларов.)
Белый дом отрицает, что пожертвования на предвыборную кампанию могут обеспечить помилование, но они, безусловно, не повредят. Пол Вальчак, руководитель дома престарелых во Флориде, приговоренный к 18 месяцам тюрьмы за хищение налоговых платежей сотрудников, получил помилование в апреле прошлого года, всего через три недели после того, как его мать, как сообщается, присутствовала на благотворительном мероприятии, где каждый участник собирал по 1 миллиону долларов для суперкомитета Трампа в Мар-а-Лаго. Хулио Эррера Велутини, банкир венесуэльско-итальянского происхождения, был обвинен в 2022 году в коррупционной схеме и признал себя виновным по менее тяжкому обвинению. Пока Эррера ожидал вынесения приговора в 2024 году, его дочь пожертвовала 2,5 миллиона долларов суперкомитету, созданному в поддержку Трампа. Затем, в январе, Трамп помиловал Эрреру еще до вынесения приговора.
Юристы, связанные с индустрией помилований, выработали четкие представления о том, сколько и как давно просители помилования должны платить, чтобы добиться своего. Как рассказал один юрист: «Один потенциальный клиент подвел меня к картине, висевшей на стене в доме его родителей, — это была очень старая фотография его матери и президента Трампа. Парень сказал: «Мы были спонсорами конкурса «Мисс Вселенная», когда он ее купил». Я ответил, что не думаю, что такие отношения смогут что-то изменить».
Дело, наиболее наглядно продемонстрировавшее, как можно добиться помилования во время второго срока Трампа, — это дело Тревора Милтона. В некотором смысле, уголовное дело Милтона было обычным, хотя и особенно крупным, делом о мошенничестве в экономической сфере. «Это Тревор Милтон», — заявил прокурор Николас Роос присяжным во время суда над Милтоном в Манхэттене в 2022 году. «Он совершил мошенничество. Он неоднократно лгал инвесторам о своей компании и заработал на этом миллиард долларов. Он основал компанию, которая должна была производить грузовики с нулевым уровнем выбросов, и лгал обо всех важных аспектах бизнеса». Он лгал о том, как и работают ли вообще эти грузовики, и, самое главное, «он лгал, чтобы обманом заставить невинных инвесторов купить акции его компании, чтобы цена акций выросла, и все это ради огромной прибыли».
Это довольно точное изложение истории компании Милтона, расположенной в Финиксе и известной как Nikola. Как и Трамп, Милтон имел историю сомнительных сделок, неустанную привычку пользоваться Твиттером и нежелание признавать плохие новости. К сожалению, у Милтона не было работающего грузовика с нулевым уровнем выбросов — что стало ясно из показаний первого свидетеля обвинения, подрядчика компании Милтона. Он описал рекламный ролик , в котором грузовик Nikola мчится по красивой западной дороге под безоблачным голубым небом. В чем проблема? По словам свидетеля: «Грузовик был отбуксирован на вершину длинного холма с пологим склоном и спущен вниз под действием силы тяжести, а съемка велась с разных ракурсов, чтобы создать впечатление, будто он движется с высокой скоростью по ровной местности».
По мере того, как история разворачивалась перед жюри, становилось ясно, что компания Nikola какое-то время процветала скорее благодаря умению Милтона продавать мечты, чем благодаря производству грузовиков. (На масштабной презентации грузовика для СМИ модель была неработоспособна и подключена к сети через скрытый шнур питания, чтобы работали лампочки на приборной панели.) Тем не менее, в какой-то момент в 2020 году стоимость Nikola превышала 30 миллиардов долларов, что больше, чем у Ford, а доля Милтона в компании оценивалась примерно в 8 миллиардов долларов.
Но конец наступил быстро после того, как в сентябре компания Hindenburg Research, занимающаяся поиском целей для коротких продаж, опубликовала отчет , в котором утверждалось, что «Nikola — это масштабное мошенничество, построенное на десятках лжи». Милтон незамедлительно подал в отставку, несколько месяцев спустя ему было предъявлено обвинение в Южном округе Нью-Йорка, и в конечном итоге он был признан виновным по трем из четырех пунктов обвинения в мошенничестве. В декабре 2023 года он был приговорен к четырем годам тюремного заключения и штрафу в размере 1 миллиона долларов. Обвинение также потребовало, чтобы Милтон был обязан выплатить 661 миллион долларов в качестве компенсации обманутым инвесторам Nikola.
До президентских выборов оставалось меньше года, и Милтон решил расположить к себе Дональда Трампа. Он начал по старинке — с денег. Милтон, которому тогда было 42 года, начал делать гораздо более крупные политические пожертвования, чем когда-либо. В последние недели кампании 2024 года он пожертвовал почти 1 миллион долларов политическим комитетам, поддерживающим Трампа, и 750 000 долларов комитету Роберта Ф. Кеннеди-младшего, который поддержал Трампа, когда тот прекратил свою собственную кампанию. Милтон также пожертвовал несколько сотен тысяч долларов различным кандидатам от Республиканской партии и государственным комитетам по всей стране.
Не менее важно и то, что Милтон представил свое преследование как вендетту против него со стороны администрации Байдена. «Именно Министерство юстиции Байдена нападало на меня», — сказал он тележурналисту. В более позднем интервью Такеру Карлсону он провел еще более тесную параллель между своими собственными испытаниями и испытаниями Трампа: «Те же самые люди, которые преследовали его, преследовали и меня».
После возвращения Трампа в Белый дом в 2025 году его первая группа помилований погасила политические долги. Помимо участников беспорядков 6 января, были помилованы 23 противника абортов , осужденных за препятствование работе клиник; два вашингтонских полицейских , дело которых стало громким делом среди правых после предъявления им обвинений в смерти чернокожего подозреваемого; и Род Благевич, бывший губернатор-демократ штата Иллинойс, который ловко стал ярым сторонником Трампа.
Однако помилование Милтона, вынесенное 27 марта 2025 года, стало одним из первых для человека, не имевшего широкой известности. Что особенно важно, формулировка помилования предусматривала, что Милтон не только освобождался от тюремного заключения и штрафа, но и мог избежать выплаты компенсаций своим жертвам; это потенциально сэкономило ему (и стоило его инвесторам) сотни миллионов долларов. Примечательно, что прокуроров по делу Милтона ни разу не спросили, считают ли они помилование оправданным. Это тоже стало закономерностью. Мнение прокуроров, особенно если дела рассматривались в эпоху Байдена, редко запрашивалось, а тем более учитывалось.
Помилование Милтона было настолько неожиданным, а его мошенничество настолько масштабным, что журналисты спросили об этом Трампа на пресс-конференции. Трамп дал следующий ответ : «Многие люди настоятельно рекомендовали его, но этим воспользовались. Он заключил сделку, например, в Юте, как я знаю. Думаю, его оправдали, а затем его привезли в Нью-Йорк, где ему пришлось пройти через очень, очень трудный путь. Его оправдали. Это было большое торжество. Опять же, я его не знаю, но говорят, что это было очень несправедливо. И говорят, что он поступил неправильно, потому что был одним из первых, кто поддержал джентльмена по имени Дональд Трамп на пост президента. И когда я услышал об этом, я сказал: «Нет, этого не будет». Они преследовали его, они разрушили пять лет его жизни». Трамп продолжил: «Он ничего плохого не сделал».
Ответ президента был фактически неверным: Милтон никогда не был оправдан ни в одном суде. Повторение Трампом утверждений о том, что преследование при Байдене было «несправедливым» или «охотой на ведьм», стало лейтмотивом последующих помилований. Подобные заявления президента, неизменно не подкрепленные доказательствами, служили оправданием для целого ряда помилований, включая помилование по делу о финансовом мошенничестве против Девона Арчера, бывшего делового партнера Хантера Байдена, и помилование Хуана Орландо Эрнандеса, бывшего президента Гондураса. Как заявила пресс-секретарь Белого дома Джексон в своем заявлении для The Times в этом году, Трамп хочет «помиловать жертв политического преследования или чрезмерного преследования со стороны Министерства юстиции Байдена, использовавшего его в качестве оружия».
Помилования Трампа отражают меняющуюся политическую — и личную — программу его действий. Когда Трамп снова баллотировался в президенты в 2024 году, он пообещал стать «криптопрезидентом», и индустрия инвестировала более 100 миллионов долларов в его кампанию и кампании других кандидатов, поддерживающих криптовалюты. Вскоре после своей инаугурации в 2025 году Трамп начал доказывать свою состоятельность сторонникам криптовалют, помиловав Росса Ульбрихта, любимца либертарианцев и основателя Silk Road, торговой площадки в даркнете, работающей с криптовалютами.
В 2015 году Ульбрихт был признан виновным по ряду обвинений, включая отмывание денег, торговлю наркотиками и компьютерный взлом. Он был приговорен к пожизненному заключению. Когда Трамп освободил его, он заявил, что позвонил матери Ульбрихта, чтобы сообщить ей о помиловании «в честь нее и либертарианского движения, которое так сильно меня поддерживало». Президент назвал федеральных прокуроров по этому делу «мразями», отметив, что они «те же самые безумцы, которые участвовали в современном использовании правительства против меня».
За время своего нынешнего президентского срока Трамп не просто отплатил криптоиндустрии за политическую поддержку. Сыновья президента стали крупными игроками в криптоиндустрии, и помилования Трампа также послужили их личным финансовым интересам. В октябре прошлого года Трамп помиловал Чанпенга Чжао, миллиардера, основателя Binance, ведущей криптовалютной биржи, который в 2023 году признал себя виновным в нарушении Закона о банковской тайне. Он уже отбыл свой четырехмесячный срок, но помилование позволило ему преодолеть регуляторные препятствия для восстановления своего бизнеса. «Росс был крупнейшим нарушителем в криптоиндустрии, поэтому мы знали, что его помилование было данью уважения криптоиндустрии, сигналом того, что война Байдена против криптовалют закончилась», — сказал мне участник усилий по оказанию помощи Чжао. «Наш аргумент Белому дому был таким: «Вы хотите быть президентом криптоиндустрии, и помилование Чанпенга Чжао — это способ закрепить за собой ваше наследие».
В программе «60 минут» Трамп, отвечая на вопрос о помиловании, сказал: «Я совсем не знаю этого человека». Он назвал дело против Чжао «охотой на ведьм Байдена», снова бездоказательно утверждая, что преследование было несправедливым. Но если обоснование помилования Чжао было неясным, то выгода для Трампа была очевидна. После помилования Чжао появился на мероприятии в Мар-а-Лаго, организованном World Liberty Financial, криптовалютной компанией Трампов.
Самый известный в стране криптомраченник — Сэм Бэнкман-Фрид, основатель FTX — ведет кампанию за помилование после того, как в 2023 году был осужден за мошенничество и приговорен к 25 годам лишения свободы. Публикуя сообщения из тюрьмы через посредников в социальных сетях , Бэнкман-Фрид стал ярым сторонником Трампа, но его высокая известность может сыграть против него. Действительно, его кампания за помилование, похоже, создала редкий момент двухпартийного согласия в Капитолии, поскольку и демократы, и республиканцы осудили эту идею. В интервью газете The Times в январе Трамп заявил, что не планирует помиловать Бэнкмана-Фрида.
Десятки помилований, предоставленных Трампом, — лишь один из нескольких шагов администрации, свидетельствующих о новой, более лояльной обстановке в отношении экономических преступлений. Начнем с того, что меньшее количество федеральных прокуроров возбуждает меньше дел против меньшего числа обвиняемых в экономических преступлениях. В Министерстве юстиции более 3000 из почти 13 000 юристов уволились или были уволены с начала 2025 года. Согласно расследованию ProPublica , Министерство юстиции закрыло тысячи дел об экономических и других преступлениях и приказало своим прокурорам сосредоточиться вместо этого на нарушениях иммиграционного законодательства.
В середине мая газета The Times сообщила , что администрация Трампа планирует прекратить крупное дело о взяточничестве, возбужденное в последние дни президентства Байдена против Гаутама Адани, миллиардера из Индии. Конечно, президент, который руководил этим изменением приоритетов, сам был осужден за ряд экономических преступлений в рамках дела о взяточничестве Сторми Дэниелс в Манхэттене в 2024 году.
Многие из «белых воротничков», получивших помилование, как, например, Тревор Милтон, восприняли подарок президента как шанс продолжить начатое. После помилования Милтон дал множество интервью сторонникам Трампа, включая Такера Карлсона , рассказывая о том, как прокуроры Байдена коррумпированным образом преследовали его и уничтожили компанию Nikola. Он даже снял документальный фильм в голливудском стиле о своих испытаниях под названием «Осуждение или заговор: Сага о Треворе Милтоне», который набрал более 28 миллионов просмотров на YouTube. (В фильме не упоминаются его пожертвования на предвыборную кампанию Трампа.)
Используя часть миллионов долларов, которые ему не пришлось выплатить в качестве компенсации жертвам, Милтон и его партнеры приобрели компанию SyberJet, ранее бездействующую компанию по производству частных самолетов, которую он обещал возродить с помощью «сверхсовременных технологий». В видео, опубликованном на X, Милтон сказал: «Я смог переманить к себе из Nikola действительно хороших и честных ребят». Новая модель самолета Милтона должна появиться в продаже через пять-шесть лет.
Воссоединив старую команду, Милтон обещает инвесторам, что его новый бизнес будет работать так же, как и предыдущий. «Мне предстоит преобразовать авиационную отрасль, — сказал он, — как и транспортную».
Источники фотографий для иллюстраций выше: Saul Loeb/Agence France-Presse — Getty Images; Brendan Smialowski/Agence France-Presse — Getty Images; imageBROKER, via Getty Images; Dimitrios Kambouris/Getty Images; Allison Robbert/The Washington Post, via Getty Images; Tasos Katopodis/Getty Images; Cimmerian/Getty Images; Kieran Stone/Getty Images; Digital Vision, via Getty Images; Westend61, via Getty Images.
Джеффри Тубин — бывший помощник прокурора США, пишущий о взаимосвязи права и политики. Он является автором 10 книг, последняя из которых — «Помилование: политика президентской помилования».
В предыдущей версии этой статьи была допущена ошибка в формулировке признания вины Чанпэном Чжао. Он признал себя виновным в одном нарушении Закона о банковской тайне, а не в нескольких.
В предыдущей версии этой статьи неточно упоминалась степень участия Чанпэна Чжао в мероприятии в Мар-а-Лаго. Он был лишь участником, а не докладчиком. В статье также неточно говорилось о связи Чжао с деловыми интересами семьи Трампа. Через своего представителя Чжао опроверг информацию о том, что он вступал в союз с этими компаниями.
Когда мы узнаём об ошибке, мы подтверждаем это исправлением. Если вы обнаружили ошибку, пожалуйста, сообщите нам по адресу corrections@nytimes.com . Узнайте больше.
Джеффри Тубин — бывший помощник прокурора США, пишущий о взаимосвязи права и политики. Он является автором книг «Девять: Внутри секретного мира Верховного суда», «Помилование: Политика президентской помилования» и других.
Комментариев нет:
Отправить комментарий