Она рассталась со своим бывшим. Он тайно следил за ней с помощью сети полицейских камер.
Система камер для фиксации номерных знаков, разработанная компанией Flock, была создана для борьбы с преступностью. Однако по меньшей мере 50 сотрудников правоохранительных органов были обвинены или подозреваются в неправомерном использовании этой и других систем.

50-летняя Бакели начала чувствовать, что за ней постоянно следят. Она говорит, что установила три камеры вокруг своего дома и на террасе, чтобы проверить, не следит ли он за ее тупиком. Она купила детектор скрытых камер и нервно водила им вдоль каждой стены. Трижды, в отчаянии, она, по ее словам, ездила на своей Kia в автомастерскую, прося проверить ее машину на наличие трекеров.
Однажды, когда она стала расспрашивать его об этом, ее бывший написал ей в сообщении: «Он пользуется Flock».
Как и тысячи других правоохранительных органов по всей территории Соединенных Штатов, его полиция могла бы отслеживать автомобили, замеченные разветвленной сетью придорожных камер с искусственным интеллектом, разработанной компанией Flock, которые записывают номерные знаки проезжающих автомобилей в базу данных, которую сотрудники полиции могут использовать для поиска информации при расследовании преступлений.
Компания Flock рекламировала свою систему как идеальный инструмент для борьбы с преступностью для полицейских. Но этот инструмент также дал начальнику полиции Майклу Стеффману возможность незаметно следить за жизнью Бейкли. К тому времени, как она поняла, что происходит, Стеффман, по данным сайта Have I Been Flocked , который собирает данные о полицейских обысках, доступные через публичные реестры, проверил метки для нее и ее дочери-подростка примерно 600 раз.

Стеффман сотни раз искал в данных Flock номерной знак автомобиля Бакли.
Количество поисковых запросов в час:
1
17
Полночь
6 утра
Полдень
18:00
23:00
18 июля 2024 г.
21
23
29 июля Стеффман 21 раз искал номерной знак автомобиля Бейкли в базе данных Flock, в том числе 17 раз в период с 17:00 до 18:00.
25
11 обысков были проведены в период с 21:00 до полуночи 23 июля.
27
29
31
31 июля Стеффман и Бакли обменялись текстовыми сообщениями по поводу его поисков с помощью камер Flock:
Как ты узнал, что я был в Кливленде на днях? Я тебе не говорил.
БАКЕЛИ
Я же тебе говорила, что проверила.
Стеффман
Откуда вы это знаете? Где вы искали?
БАКЕЛИ
Камера для наблюдения за стадом
Стеффман
В тот день я был в полном отчаянии. Больше никогда не буду смотреть на это [...]
В течение следующих семи месяцев Стеффман продолжал искать номерной знак Бакели еще более 500 раз:
Полночь
6 утра
Полдень
18:00
23:00
1 августа 2024 г.
Октябрь
Январь 2025 г.
Апрель
Примечание: Все время указано по восточному времени.
Источник: Журналы аудита правоохранительных органов, полученные изданием Have I Been Flocked.
ЛЕСЛИ ШАПИРО/THE WASHINGTON POST
Стеффман был арестован в ноябре по обвинениям в преследовании, домогательствах и неправомерном использовании системы считывания номерных знаков. В апреле, до начала судебного разбирательства, он был найден мертвым в своем доме, и, по словам официальных лиц, это было самоубийство. Глава администрации города Браселтон, где работал Стеффман, отказался от комментариев. Новый начальник полиции города и четыре члена семьи Стеффмана не ответили на запросы о комментариях.
Компания Flock, поддерживаемая ведущими инвесторами Кремниевой долины, быстро превратилась в гиганта американской технологической индустрии наблюдения. Будучи лидером в стремительно развивающейся отрасли считывания номерных знаков, компания сообщила изданию The Post, что ее более 120 000 камер размером с коробку из-под обуви теперь сканируют дороги более чем 6000 населенных пунктов и регистрируют 20 миллиардов сканирований номерных знаков в месяц.
Однако злоумышленники использовали эту масштабную сеть камер как мощное оружие для слежки за людьми. Как показал анализ полицейских и судебных документов, проведенный изданием Post, власти предъявили обвинения как минимум 50 сотрудникам правоохранительных органов в использовании устройств для считывания номерных знаков в несанкционированных целях, в том числе для слежки за женщинами без их ведома или согласия.
В 26 из этих случаев следователи и прокуроры заявили, что сотрудники полиции использовали технологию для слежки за своими женами, подругами, бывшими, новыми партнерами бывших или женщинами, с которыми они хотели познакомиться. В других случаях полиция или прокуратура не уточнили предполагаемые объекты слежки. Система Flock использовалась в 46 случаях, проанализированных The Post, в то время как в остальных случаях речь шла о конкурирующих продуктах.
Многие случаи неправомерного использования систем считывания номерных знаков ранее освещались местными СМИ, а некоторые были впервые собраны Институтом юстиции , юридической фирмой, занимающейся защитой гражданских свобод, в Арлингтоне, штат Вирджиния.
Издание The Post изучило тысячи страниц судебных документов и внутренних полицейских отчетов, а также провело интервью с семью предполагаемыми жертвами, некоторые из которых впервые выступили публично, чтобы составить всестороннюю картину неправомерного использования Flock и других устройств для считывания номерных знаков сотрудниками полиции по всей стране.
В ходе проверки было установлено, что Flock предоставлял полицейским управлениям широкую свободу действий в отношении активации настроек, которые, по мнению некоторых полицейских и защитников частной жизни, могли бы предотвратить неправомерные действия, и что многие управления осуществляли ограниченный надзор за обысками, проводимыми их сотрудниками. В результате недобросовестные полицейские могли точно и секретно отслеживать передвижения своих подопечных.
После того, как издание The Post передало свои выводы компании Flock, та заявила в своем сообщении, что «вскоре объявит о более совершенных фильтрах и инструментах для предотвращения злоупотреблений еще до того, как они произойдут».

Как автоматизированные системы считывания номерных знаков собирают данные
1
2
Полученные изображения обрабатываются для выделения номерного знака и извлечения буквенно-цифровых символов.
Камеры, установленные на столбах вдоль улицы, снимают проезжающие мимо автомобили.
AGV - 1501
3
Программное обеспечение оптического распознавания символов (OCR) преобразует буквы и цифры на номерном знаке в машиночитаемый текст.
4
Зарегистрированный номерной знак сравнивается с базой данных известных номерных знаков.
Артур Галоча/THE WASHINGTON POST
Представители Flock заявили в интервью, что сотрудники, злоупотребляющие их технологией, составляют лишь небольшую долю из 140 000 активных пользователей, и что компания предлагает обучающие руководства и журналы поисковых запросов, чтобы помочь полицейским управлениям проводить внутренние проверки. В апреле компания запустила новую добровольную функцию «помощи при аудите», которую ведомства могут включить по своему усмотрению. Эта функция автоматически сканирует поисковые запросы сотрудников на предмет подозрительной активности, например, запросов, неоднократно нацеленных на одно и то же транспортное средство или выполняемых сотрудниками вне рабочего времени.
В интервью газете The Post генеральный директор Flock Гаррет Лэнгли заявил, что злоупотребление системами компании неизбежно, и что компания сосредоточена на предоставлении инструментов для поимки преступников постфактум. В своих контрактах с Flock полицейские управления соглашаются использовать инструмент исключительно для «добросовестного расследования» преступлений.
«Мы не сможем изменить людей, и люди принимают неверные решения, — сказал Лэнгли. — Что мы можем сделать, так это убедиться, что они знают: если вы используете этот инструмент, вы будете привлечены к ответственности».
Расследование газеты The Post проливает свет на масштабы злоупотребления этой технологией по всей стране, а также на последствия для жертв и их семей, которые чувствовали, что за ними постоянно следят.
Анализ показал, что с помощью автоматизированных систем распознавания номерных знаков (ALPR) сотрудники полиции могли отслеживать ритм и перемещения своих собеседников, что в некоторых случаях приводило к насильственным столкновениям, моментам психологического манипулирования и угрозам принуждения и контроля.
В штате Висконсин полицейский якобы использовал приложение Flock, чтобы проверить, посещала ли его бывшая девушка клинику, где делали аборт, согласно полицейскому протоколу по делу, которое должно быть рассмотрено в суде в этом месяце.
В Канзасе начальник полиции, отслеживавший свою бывшую девушку через приложение Flock, подкрался к ней во время интимной близости с другим мужчиной, как утверждается в заявлении полицейского органа штата, что и привело к его увольнению.
Во Флориде, согласно полицейскому отчету и видеозаписи с видеорегистратора, заместитель шерифа, превышавший скорость, чтобы остановить молодую актрису, которую он внес в список наблюдения с помощью приложения для распознавания номерных знаков Guardian, едва не стал причиной лобового столкновения. Заместитель шерифа был арестован в марте, и его адвокат отказался от комментариев.
А в Калифорнии, по словам прокуроров, бывший заместитель шерифа Александр Ванни использовал Флок в рамках многомесячной кампании «преследования» и «унижения» своей бывшей невесты, которая также включала слежку за ней по городу и установку скрытой камеры в ванной комнате ее соседки по комнате, как указано в обвинительном заключении.
Ванни был признан виновным присяжными по 10 пунктам обвинения, включая преследование и несанкционированный доступ к электронным данным, и в феврале приговорен к шести годам тюремного заключения. Его адвокат сообщил газете The Post, что дело касалось того, что Ванни сфотографировал номерной знак автомобиля мужчины, который уехал со своей бывшей невестой после того, как она побывала в баре, и что он сделал это из-за беспокойства за нее.
Хотя некоторые обыски привели к увольнению, судебному преследованию и тюремному заключению сотрудников полиции, в других случаях полицейские управления позволяли сотрудникам продолжать использовать системы даже после получения предупреждений о неправомерном использовании.
«Это была не ошибка в суждении; это было непрерывное, повторяющееся, навязчивое поведение», — написала жительница Висконсина в заявлении о выдаче охранного ордера в связи с домашним насилием, заявив, что данные Flock показали, что ее бывший парень, офицер полиции, 179 раз проверял номера ее и ее партнера. Она сказала, что живет в «постоянном состоянии страха и тревоги».
Многие защитники конфиденциальности утверждают, что Flock может отпугивать злоумышленников, внеся в свой продукт простые изменения, например, обязав сотрудников полиции указывать номер уголовного дела при каждом поиске. Некоторые эксперты в области правоохранительной деятельности также предупреждают, что непоследовательность ведомств в разработке и применении стандартных процедур для считывателей номерных знаков может привести к дальнейшим нарушениям. В отсутствие федеральных законов, регулирующих использование, и лишь в виде разрозненных законов штатов, многие из примерно 18 000 полицейских управлений страны вынуждены самостоятельно определять свои правила.
Кристиан Куинн, бывший командир полиции округа Фэрфакс в Вирджинии, который сейчас консультирует ведомства и поставщиков технологий, заявил, что функции защиты конфиденциальности и надзор со стороны местных органов власти не должны подрывать способность полиции выполнять свою работу. По его словам, правила, которые значительно ограничивают технологии распознавания номерных знаков, могут «полностью подавить их использование».
Однако Ева Гальперин, директор по кибербезопасности правозащитной организации Electronic Frontier Foundation, заявила, что злоупотребление этим инструментом «неизбежно» и что подход компании на сегодняшний день, в сочетании с недостаточным контролем со стороны руководства полиции, мало что сделал для защиты женщин от злоупотреблений со стороны сотрудников полиции.
«Компания Flock уже заявляла, что у них есть контроль и механизмы защиты, но мы по-прежнему наблюдаем подобные злоупотребления», — сказала она.
Обыски, проводимые сотрудниками полиции, регистрируются правоохранительными органами, но лишь некоторые из этих данных стали доступны по запросам на предоставление публичной информации, что затрудняет для людей выяснение того, отслеживаются ли их автомобили. Некоторые женщины заявили, что узнали о слежке только после звонков от следователей отдела внутренних дел или проверки номеров своих автомобилей с помощью сторонних сервисов, таких как Have I Been Flocked.
Некоторые жертвы, такие как Бакели, также говорят, что им было трудно добиться того, чтобы к их переживаниям отнеслись серьезно, потому что виновники — это полицейские, наделенные широкими полномочиями проводить расследования в условиях оперативной секретности и работающие в тех же самых ведомствах, куда им было сказано обращаться за помощью.
Бейкли заявила, что камеры лишили ее возможности остановить бывшего парня, который следил за ее жизнью. По ее словам, она не чувствовала себя в безопасности, обращаясь в возглавляемое им полицейское управление, и не могла получить доступ к записям, которые бы показали, что слежка велась в режиме реального времени. После того как Стеффман рассказал ей о своих поисках в Flock, она подала заявление на получение охранного ордера, но судья отказал в нем на том основании, что она не смогла доказать продолжающееся насилие, как следует из судебных документов.
«Он следил за каждым моим движением», — сказала она. Но «кому выдать начальника полиции?»

«Столь же преобразующая, как ДНК»
Когда Бакли познакомилась со Стеффманом в приложении для знакомств Tinder в 2022 году, он показался ей идеальным кандидатом.
У него были дети, и он тренировал детскую бейсбольную команду. Он любил пошлые шутки и всегда находил комплименты. И у него была стабильная карьера, 20 лет проработав в правоохранительных органах. После нескольких трудных месяцев, в течение которых Бэйкли, ветеран ВВС, переехала поближе к родителям, он помог ей почувствовать себя в безопасности, словно она не одна.
«Он был буквально моим единственным другом», — сказала она в интервью.
По ее словам, через несколько месяцев он начал вести себя иначе — стал более властным и параноиком. Он просмотрел ее историю сообщений в Facebook за 13 лет, заставляя ее блокировать мужчин, оставивших комментарии, рассказала она изданию The Post. Он также потребовал доступа к камере дверного звонка Ring и нашел все имена в ее телефонной книге контактов.
По словам женщины, пара рассталась в конце 2023 года, но сообщения от Стеффмана не прекратились. Как следует из переписки, с которой ознакомилась газета The Post, он время от времени, иногда посреди ночи, задавал загадочные вопросы о том, куда она ушла, а затем говорил, что уже «посмотрел это». Она сказала, что ему, похоже, нравилась идея знать о ней то, чем она не хотела делиться.
Однажды в июле 2024 года, после того как она настояла на объяснениях, он сказал ей, что использовал «камеру Flock». Она понятия не имела, что это значит.
«Это система камер, которая считывает метки», — написал он в сообщениях, которыми она поделилась с изданием The Post. Он настаивал на том, что это была ошибка в суждении и что он «больше никогда не будет смотреть».
«Не волнуйся, я за тобой не слежу и не занимаюсь никакой странной сталкерской ерундой», — написал он, добавив смайлик, изображающий смех до слез.
Прошло семь лет с тех пор, как компания Flock установила свою первую камеру неподалеку, в Атланте, в рамках идеи Лэнгли — тогда еще недавнего выпускника инженерного факультета Технологического института Джорджии — защитить свой район от серии краж со взломом.
Первой камерой Лэнгли стал Android-смартфон, подвешенный на улице в водонепроницаемом боксе. Но вскоре его стартап начал позиционировать себя как нечто гораздо большее, заявляя, что разрабатывает «первую операционную систему для обеспечения общественной безопасности, которая искореняет преступность».
Согласно документам, представленным в рамках государственных контрактов, компания направила монтажников для установки камер вдоль дорог общего пользования, а также отправила торговые группы в мэрии и на полицейские выставки с предложениями о быстрой аренде камер по цене около 3000 долларов за камеру в год.
Тысячи городов и полицейских управлений поддержали эту идею, и Flock предоставил им возможность делиться своими данными с другими ведомствами или просматривать данные других организаций из других городов или штатов. Многие товарищества собственников жилья, жилые комплексы и торговые центры также начали регистрироваться, получив возможность искать данные на своих собственных локальных видеокамерах.
Компания Flock быстро стала самым заметным игроком на быстрорастущем рынке устройств для считывания номерных знаков, конкурируя с такими конкурентами, как Axon Fleet 3 и Motorola VehicleManager. Несмотря на отсутствие налаженных связей с правоохранительными органами, как у конкурентов, пакеты подписки на системы видеонаблюдения Flock сделали камеры доступными для полицейских участков небольших городов и групп охраны порядка. В прошлом году компания Flock сообщила о превышении годового дохода в 300 миллионов долларов.
Согласно документам компании, Флок сообщил ведомствам, что может устанавливать «собственные письменные правила доступа к системе и ее использования». По правилам Флока, руководители ведомств сами решают, какие сотрудники получат учетные данные для входа в систему, и для проведения обыска сотрудникам не требуется ордер; им достаточно ввести номерной знак автомобиля и приступить к работе.
Со временем компания Flock усовершенствовала возможности своего инструмента для наблюдения, создав «списки горячих точек», которые уведомляют сотрудников полиции всякий раз, когда целевой автомобиль попадает в поле зрения камеры, а также функцию «отпечатка транспортного средства», которая позволяет им искать автомобиль по его внешнему виду или характеристикам — например, любой белый минивэн с наклейками на бампере — не зная его номерного знака, как следует из документов компании.
Инженеры Flock также усовершенствовали камеры, подключив их к солнечным батареям и сотовым сетям, чтобы их можно было устанавливать где угодно и вести запись круглосуточно. Флагманская камера Flock, Falcon, использует метод распознавания изображений с помощью искусственного интеллекта, известный как компьютерное зрение, который может считывать номерной знак на движущемся автомобиле ночью или в сильный дождь .
Крупные венчурные фирмы, включая Andreessen Horowitz, одного из первых инвесторов Facebook, вложили значительные средства в Flock, рассчитывая на компанию как на инструмент для революционных изменений в работе полиции. Flock, частная компания, заявила в прошлом году, что стоимость ее бизнеса составляет 7,5 миллиарда долларов.
В апреле на конференции TED Лэнгли заявил, что компания расширила производство, включив в него дроны с камерами, программное обеспечение для полиции и устройства для обнаружения звука, после того как увидела успех в разработке считывателей номерных знаков, которые, по его словам, начальник полиции назвал «столь же революционными в борьбе с преступностью, как и анализ ДНК». Он рассказал историю о том, как полиция использовала Flock, чтобы остановить похитителя девочки в Теннесси, и сказал: «Я не знаю, сколько еще 11-летних девочек нужно похитить… прежде чем мы скажем: хватит».
На вопрос, заданный со сцены, вызывало ли у него когда-либо дискомфорт использование его системы, Лэнгли привел три недавних случая злоупотребления со стороны сотрудников полиции, включая случай, похожий на случай Стеффмана: «начальник полиции в северной Джорджии использовал Flock для отслеживания бывшего напарника». Лэнгли, однако, отметил, что журналы аудита Flock были использованы для расследования злоупотреблений — доказательство, по его словам, того, что меры безопасности компании работают.
«Вероятно, он был плохим человеком. Он все равно бы это сделал, так или иначе», — сказал Лэнгли. «И поэтому я смотрю на более чем миллион уголовных расследований, которые, по словам Флока, он поддержал в прошлом году, и думаю: хорошо, это тот компромисс, на который я могу пойти».

«Полиция уже здесь»
В течение нескольких месяцев Бэйкли не осознавала, как часто она проезжала мимо камер Flock, которые выглядели как автоматические освежители воздуха и были установлены высоко на черных столбах электропередач. Одна записывала дорогу, по которой она ехала к супермаркету Kroger; другая была направлена на заправочную станцию. В небольшом центре Джефферсона, где она жила, было две камеры, ведущая в противоположных направлениях, по одной с каждой стороны центрального городского ручья.
Она поверила Стеффману, когда он сказал, что проверил ее номера всего один раз. Несколько месяцев спустя, когда Бейкли услышала о сайте Have I Been Flocked в местных новостях и проверила историю поиска по ее номеру, она узнала правду. Как показали аудиторские записи, он обыскивал ее машину сотни раз в течение примерно 13 месяцев, иногда десятки раз в неделю. Многие из его поисков проводились в период с полуночи до 4 утра.
По мере роста популярности Flock среди полиции , всё больше офицеров стали использовать этот инструмент как личное шпионское устройство. В Канзасе женщина, которая однажды утром отвезла своих детей к отцу на завтрак, начала получать текстовые сообщения от своего бывшего мужа, лейтенанта полиции Кечи Виктора Хейара, с требованием сообщить, куда она увезла детей. Об этом она рассказала полиции во время интервью, а также изучил текстовые сообщения, которыми поделилась с следователями издание The Post.
Позже Хейар описал ресторан, где она только что отмечала свой день рождения, и центр, куда она водила их детей в детский сад — место, которое она скрывала от него из-за страха и недоверия, как она рассказала полиции. Хейара уволили, его сертификат сотрудника полиции штата был отозван, и он признал себя виновным в компьютерном преступлении и преследовании, за что был приговорен к 18 месяцам условного заключения. Начальник полиции Кечи отказался от комментариев. Хейар и его адвокат не ответили на запросы о комментариях.
Иногда слежка предшествовала угрозам насилия или контроля. Во Флориде офицер полиции Ориндж-Сити Джармарус Браун позвонил своей девушке по FaceTime, чтобы показать ей видео, на которых она водит машину, говорится в отчете офиса шерифа. Однажды он пришел к ней в квартиру, схватил ее и напомнил, что носит пистолет, что побудило ее пригрозить вызвать полицию, говорится в отчете следователя. В ответ он, как говорится в отчете, сказал о себе: «Полиция уже здесь».
Браун был арестован в прошлом году и признал себя виновным по обвинению в несанкционированном использовании компьютеров. В этом месяце он был приговорен к пяти годам условного срока и штрафу в размере 618 долларов. Адвокат Брауна и полиция города Ориндж-Сити не ответили на запросы о комментариях.
В некоторых случаях сотрудники полиции использовали обыски для получения крайне личной информации о жизни своих собеседников. В Висконсине офицер полиции Менаши Кристиан Моралес использовал Flock, чтобы проверить, обращалась ли его тогдашняя девушка в клинику «с целью прерывания беременности», согласно показаниям следователя из другого полицейского управления, который добивается вызова Flock для получения записей об обысках.
Согласно показаниям под присягой, он отправил женщине сообщение, в котором подтвердил, что она не посещала клинику, и сказал ей: «Продолжайте лгать». Позже он связался с клиникой, пытаясь получить ее медицинские записи, встретился с ней у нее дома и начал звонить ей до 19 раз в день.
Женщина и адвокат Моралеса отказались от комментариев. Полиция Менаши не ответила на запросы о комментариях. В январе Моралесу было предъявлено обвинение в должностном преступлении, и он не признал себя виновным. В уголовном заявлении говорится, что Моралес признался в поиске автомобиля женщины, обозначив их в системе Flock как «проверки социального обеспечения», и объяснил свое решение ошибочным суждением, отчаянием и недосыпанием.
Однако некоторые офицеры защищают свои личные обыски, утверждая, что это нормальное поведение для полиции. Коти Уэйн Холл, офицер из Найсвилла, штат Флорида, провел 192 неправомерных поиска в системе Flock, в том числе для отслеживания бывшей возлюбленной, согласно внутреннему расследованию. Женщина, его коллега, рассказала следователям, что однажды он отправил ей сообщение с подробностями о том, во что она была одета, когда водила детей в парк.
Холла уволили, он признал себя виновным по обвинениям в неправомерном использовании компьютерной системы, преследовании и нанесении побоев и был приговорен к условному сроку. В интервью он заявил, что несправедливо, что его «выставляют каким-то монстром».
«Практически все в департаменте неправильно используют эту компьютерную систему», — сказал он, — «и ее проверяют гораздо реже, чем следовало бы». Начальник полиции Найсвилля Марк Хейз заявил в своем заявлении, что использование системы Flock в департаменте было проверено, «и только один человек был уличен в нарушении правил».

«Никаких последствий»
Защитники Flock утверждают, что судебные преследования недобросовестных сотрудников доказывают эффективность его защитных механизмов. Однако в некоторых случаях сотрудникам разрешалось продолжать поиск в данных Flock после обвинений в неправомерном использовании.
В округе Джером, штат Айдахо, шериф Гэри Тейлор рассказал газете The Post, что предыдущий шериф, Джордж Оппедик, несколько раз в день искал машину своей жены в течение нескольких недель после того, как прокурор подал на него жалобу в офис генерального прокурора штата Айдахо.
Оппедик подал в отставку спустя несколько месяцев, более чем за два года до окончания своего срока, и ему не были предъявлены никакие обвинения со стороны генерального прокурора Рауля Р. Лабрадора, который в февральском письме заявил, что его ведомство не может доказать преступление «вне всякого разумного сомнения». В письме говорилось, что Оппедик утверждал, что проводил поиски «для проверки надежности системы».
В своем заявлении Лабрадор сказал, что его ведомство не имело полномочий преследовать Оппедика в судебном порядке, поскольку злоупотребление устройствами считывания номерных знаков в Айдахо не рассматривается как «самостоятельное преступление». Он сказал, что работает с законодателями штата над устранением этого «пробела в законе», чтобы они могли преследовать за злоупотребления в будущем.
В интервью Тейлор заявил, что Flock — мощный инструмент правоохранительных органов, но он опасается, что «несколько недобросовестных сотрудников могут всё испортить для всех».
«Если нет никаких последствий, потому что шериф, злоупотребивший этим правом, не попал в неприятности, что помешает другим людям делать то же самое?» — сказал Тейлор. Оппдейк не ответил на запросы о комментариях.
Подавляющее большинство объектов слежки, выявленных изданием The Post, — женщины, и несколько из них заявили, что пережитый опыт — угрожающие сообщения и столкновения, которые привели к раскрытию факта слежки, — оставил у них чувство оскорбления и паралича. Гальперин из EFF заявила, что асимметрия власти является одной из главных причин, почему этот инструмент так опасен в руках недобросовестных сотрудников правоохранительных органов.
«Цель насильника — создать видимость всезнания и всемогущества, — сказала она. — Не обязательно постоянно следить за жертвой. Она должна просто поверить, что в любой момент вы можете это сделать».
В некоторых случаях данные с номерных знаков были лишь одним из компонентов более масштабной кампании преследования. В апреле Кайлу Ректору, бывшему офицеру полиции из Боннер-Спрингс, штат Канзас, было предъявлено обвинение в использовании полицейского оборудования для слежки за своей бывшей женой и двумя мужчинами, с которыми, как он думал, она встречалась, в том числе с помощью данных системы считывания номерных знаков ELSAG. Следователи также утверждали, что обнаружили установленное на ее компьютере программное обеспечение для слежки и видеокамеру, спрятанную в выключателе света в ее спальне.
Ректор пока не признал себя виновным по этому делу, и его адвокат отказался от комментариев. Предварительное слушание назначено на сентябрь. Полиция Боннер-Спрингс заявила, что агентство сотрудничает со следователями. Разработчик ELSAG, компания по обеспечению безопасности Leonardo, заявила, что предлагает инструменты для обучения и аудита, чтобы поощрять ответственное использование.
Постоянное отслеживание оставило некоторых женщин в глубоком стрессе, заставив некоторых изменить свою жизнь или начать ездить на машинах родственников в надежде избежать слежки. Одна женщина, помощник шерифа в Висконсине, которая говорила на условиях анонимности из-за опасений дальнейших преследований, рассказала, что номерной знак ее машины обыскивал 16 раз за один день коллега-помощник шерифа, с которым у нее были романтические отношения.
Заместитель шерифа был уволен после внутреннего расследования, но ему не были предъявлены уголовные обвинения, и отсутствие наказания затруднило ей возможность двигаться дальше, сказала она в интервью.
«Я целую неделю не выходила из дома, — сказала она. — Я боялась его видеть».
Адам Додж, бывший адвокат по семейному праву и основатель группы по обучению кибербезопасности EndTAB, заявил, что этот инструмент слишком легко используется сотрудниками полиции для совершения актов домашнего насилия. По его словам, наличие у преступников оружия, удостоверений и доступа к технологиям слежки еще больше затрудняет для жертв сообщение о своих подозрениях, поскольку они боятся, что им не поверят и что они могут столкнуться с местью, если заговорят.
«Всякий раз, когда вы предоставляете злоумышленнику доступ к одной из этих систем, он, скорее всего, будет ею злоупотреблять», — сказал он. И «куда обратиться жертве, если она подвергается насилию, — в правоохранительные органы, верно?»
Некоторые из женщин, которые в конечном итоге сообщили о злоупотреблениях, заявили, что их проигнорировали или отмахнулись от их жалоб. Александрия Гриффит, мать из Личбурга, штат Пенсильвания, рассказала в интервью, что неоднократно предупреждала полицейское управление и прокуратуру о том, что ее муж-полицейский преследовал и угрожал ей. В одной из переписок, которой она поделилась с The Post, полицейский Майкл МакШерри показал скриншот ее номерного знака в результатах поиска конкурента Flock, утверждая, что она солгала ему. «Считыватели номерных знаков не лгут», — написал он.
Гриффит заявила, что сотрудники обоих ведомств отклонили ее просьбы. По ее словам, через несколько дней МакШерри явился к ней в дом ее родителей, вооруженный пистолетом, толкнул ее и ее 4-летнего сына и угрожал покончить с собой, говорится в полицейском отчете.
В интервью газете The Post МакШерри выразил сожаление по поводу неправомерного использования устройства для считывания номерных знаков с целью отслеживания Гриффита и оспорил трактовку инцидента в полицейском отчете. Он был арестован и признал себя виновным в преследовании и превышении должностных полномочий, за что отсидел около 11 месяцев в тюрьме.
«Многие люди… знали, что всё это происходит, — сказал Гриффит. — И они как бы просто отмахнулись от меня».

«Полиция — это полиция»
Компания Flock заявила, что случаи злоупотреблений, к сожалению, неприятны, но полностью предотвратить их сложно, учитывая обширную сеть пользователей по всей стране и тот факт, что любой инструмент может быть использован не по назначению. Компания сообщила, что ее журналы аудита оказались ценными для внутренних расследований, и что функция «помощь при аудите» уже помогла предотвратить некоторые случаи неправомерного использования. В прошлом месяце Flock сообщила, что департамент в Олбани, штат Джорджия, уволил пятерых сотрудников после того, как эта функция выявила признаки неправомерного поведения.
Глава компании Flock, Лэнгли, отверг призывы активистов к компании еще больше ограничить использование ее продукции сотрудниками правоохранительных органов.
«Никто не избирал меня начальником полиции Америки», — заявил он Forbes в прошлом году, добавив: «Я не думаю, что наша задача — контролировать полицию».
По словам Макса Айзекса, директора по правовым вопросам и политике в проекте по вопросам полиции при юридической школе Нью-Йоркского университета, в большинстве правоохранительных органов сотрудникам запрещается доступ к любым полицейским базам данных в личных целях, а во многих департаментах такое неправомерное использование рассматривается как основание для увольнения.
Однако из-за разрозненности правил и положений степень наказания таких сотрудников сильно варьируется в зависимости от ведомства и штата. Как выяснила группа исследователей из Нью-Йоркского университета , в тринадцати штатах приняты законы, обязывающие полицейские управления проверять использование сотрудниками систем считывания номерных знаков. По меньшей мере в восьми штатах злоупотребление системами считывания номерных знаков криминализировано, включая Джорджию, где это преступление классифицируется как мелкое правонарушение «тяжкого и отягчающего характера», говорится в законе .
Некоторые защитники конфиденциальности утверждают, что Флок и полицейские управления могли бы внести очень простые изменения, чтобы предотвратить злоупотребления. Джей Стэнли, политический аналитик Американского союза гражданских свобод, заявил газете The Post, что каждый поиск должен требовать указания номера уголовного дела в качестве «стандартной ожидаемой практики», поскольку это могло бы помочь «затруднить ложь и упростить ее обнаружение для ведомства, которое достаточно хорошо управляется, чтобы заботиться об этом».
В прошлом году компания Flock заявила , что начнет разрешать ведомствам включать требование указания номера уголовного дела для своих сотрудников, но это необязательная настройка. Представитель компании сообщил изданию The Post, что примерно каждое четвертое ведомство включило функцию «помощь при аудите», которая отправляет уведомления в приложении руководителям полиции.
Хотя Флок в учебных пособиях указывает, что сотрудники должны подробно обосновывать каждую причину обыска, многие из них были оправданы расплывчатыми однословными объяснениями, такими как «расследование», что затрудняет оценку ситуации группами по внутренним делам, как показывают документы, изученные изданием The Post.
После того как группа активистов DeFlock Joplin из города в штате Миссури запросила у полиции протоколы проверки, группа заявила, что 85 процентов обысков были обоснованы одним словом , например, «подозрительный» или «наркотики», и что менее 3 процентов обысков были связаны с уголовными делами.
Некоторые эксперты подозревают, что многие журналы аудита вообще не проверяются — и что, если бы это происходило, чиновники обнаружили бы больше случаев неправомерного использования. Институт юстиции и другие организации предложили разрешить поиск с помощью Flock только для сотрудников полиции, получивших ордер от судьи, подобно обыскам в реальной жизни. Представитель Flock заявил, что компания «не способна и не несет ответственности за выдачу ордера», а защитники и инвесторы Flock утверждают, что это ограничение сделает инструмент громоздким и снизит эффективность расследований сотрудников полиции.
«В большинстве случаев, когда вам нужна информация о номерных знаках, дело в оперативности», — сказал Куинн, бывший командир полиции. По его словам, требование ордера может задержать реагирование полиции на активные угрозы безопасности.
Полицейские управления в целом признают необходимость контроля за системами считывания номерных знаков, но, по словам Чака Векслера, исполнительного директора Police Executive Research Forum, некоммерческой организации, консультирующей ведомства по вопросам полицейской практики, в отсутствие федеральных законов, регулирующих эту технологию, многие из них не внедрили строгие правила для предотвращения злоупотреблений.
«Такова природа технологий и работы полиции», — сказал Векслер. «Очень часто технологии опережают политику, и, я думаю, именно это произошло с системами считывания номерных знаков».
Некоторые ведомства, установившие собственные правила, оказались в затруднительном положении, пытаясь обновить их в связи с развитием технологий. Джим Шихан, координатор программ в Нью-Джерси, который помогает разрабатывать правила, используемые более чем 500 правоохранительными органами штата, сказал, что он уже в третий раз с момента принятия правил в 2010 году помогает пересматривать местные стандарты использования устройств считывания номерных знаков.
Однако некоторые сторонники опасаются, что нынешний подход Flock лишь позволяет сотрудникам полиции контролировать самих себя. В Милуоки, согласно уголовному обвинению, поданному в прошлом месяце, детектив отдела внутренних дел, расследовавший неправомерное использование Flock своим коллегой, был уличен в злоупотреблении этой системой для слежки за неназванной жертвой и позже признался в установке GPS-трекера на автомобиль жертвы.
Детектив Техранги Чапман был обвинен в должностном преступлении и неправомерном использовании GPS-устройства. Чапман и его адвокат не ответили на запросы о комментариях. Начальник полиции Милуоки Джеффри Б. Норман заявил в своем обращении: «Никто не выше закона».
Торин Монахан, профессор Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле, изучающий вопросы наблюдения, заявил, что сопротивление Flock более строгому контролю за пользователями представляет собой лишь «показную подотчетность», призванную минимизировать скандал и максимизировать привлечение новых пользователей из государственного сектора.
«Они не хотят никаких препятствий для внедрения этой системы в полиции», — сказал он. «Чем больше камер в сети, тем сильнее она становится».
Однако Дэвид Улевич, партнер инвестиционной компании Andreessen Horowitz, занимающейся проектом Flock, заявил, что более 40 случаев злоупотребления Flock — это «ничтожно малое число» по сравнению с сотнями тысяч полицейских по всей стране. «Это действительно не проблема», — сказал он в интервью, — «...и, кстати, благодаря Flock 40 офицеров были привлечены к дисциплинарной ответственности, обвинены или уволены, чего бы иначе не произошло».
Согласно данным поисковых запросов, позже обнародованным и собранным сайтом Have I Been Flocked, поиски, которые ей делал бывший парень, прекратились в августе 2025 года. В том же месяце она подала заявление о выдаче охранного ордера против Стеффмана, написав, что он «использует камеры видеонаблюдения (Flock) для отслеживания моего местоположения», говорится в ее заявлении.
Судья отклонил ее просьбу, заявив, что поведение Стеффмана вызывает «обеспокойность», но у Бакели нет доказательств, «подтверждающих нынешние обвинения в преследовании». После того как он предложил Бакели подать жалобу в местное управление шерифа, это управление передало дело в Бюро расследований штата Джорджия. Три месяца спустя, когда агенты арестовали Стеффмана, сотрудники бюро заявили, что расследование показало, что он злоупотреблял системой номерных знаков, «чтобы преследовать и досаждать нескольким лицам».
Стеффман умер до начала судебного разбирательства, и в протоколах суда высшей инстанции не указан адвокат. Звонки, электронные письма и текстовые сообщения, отправленные четырем членам семьи Стеффмана, остались без ответа. В LinkedIn он писал, что ушел на пенсию после карьеры в правоохранительных органах, где его основной задачей было «обеспечить, чтобы каждый житель чувствовал себя замеченным, услышанным и защищенным».
Глава администрации города Браселтон отказался от комментариев, но предыдущий глава администрации заявил, что город «разочарован обстоятельствами и предъявленными обвинениями». За пять дней до того, как Бюро расследований штата Джорджия (GBI) объявило о его аресте , на странице города в Facebook была опубликована фотография, на которой Стеффман позирует с мэром и городским советом на праздновании 20 лет его «преданной службы».
В сообщении говорилось, что его «лидерские качества и преданность делу» «помогли сформировать облик департамента и укрепить безопасность нашего сообщества».
В подготовке этого репортажа участвовал Патрик Марли из Мэдисона, штат Висконсин.

Комментариев нет:
Отправить комментарий