Последний день работы завода в регионе, контролируемом Трампом, поскольку производство переносится в Китай.
На протяжении многих поколений этот завод в Огайо был образом жизни. А потом наступила последняя смена.
Его распорядок дня оставался более или менее неизменным на протяжении семи президентских сроков, четырех экономических спадов и нескольких американских войн на Ближнем Востоке. Численность персонала завода сократилась вдвое; зарплаты упали; Китай наводнил мир дешевыми товарами; политики приходили и уходили, обещая невыполненные обещания остановить затянувшийся упадок американской промышленности; а Клима продолжал ходить на работу. Это была тяжелая работа — полировка тяжелых медных духовых инструментов на невероятно быстром промышленном токарном станке, и большинство ночей он спал спокойно.
Но ранним утром 30 июня он лежал в постели без сна. Незадолго до 5 утра он встал и собрал себе обед. Впереди у Климы была последняя смена на заводе Conn Selmer в Истлейке, штат Огайо — последняя смена для всех, потому что завод закрывался. В то время, когда президент Соединенных Штатов заявил, что страна находится в разгаре возрождения обрабатывающей промышленности, 150 человек, которые еще работали на заводе, теряли работу, и многие из них переводились в Китай.
Стараясь не разбудить свою девушку, Клима надел бейсболку «Питтсбург Пайретс» и вышел в теплое, темное утро. Низко в небе висела ярко-оранжевая луна, когда он сел в свой угольно-черный «Додж Рам» и медленно съехал задним ходом с подъездной дорожки.
В свои 64 года Клима был высоким и широкоплечим, с сильными руками и кистями. Когда на заводе его называли «дедушкой» или «папой», это было из уважения к энергии, которую он по-прежнему вкладывал в одну из самых опасных работ на заводе и в переговоры.
В январе руководство сообщило Климе и другим лидерам профсоюза о закрытии завода Conn Selmer в Истлейке. Часть производства будет перенесена на не входящий в профсоюз завод в Элхарте, штат Индиана. Остальная часть будет отправлена в Китай, где, по словам лидеров профсоюза, в 2024 году компания начала строительство производственного объекта стоимостью 21 миллион долларов в провинции Цзянсу.
Клима и некоторые другие старожилы компании Conn Selmer помнили времена, когда политики уверяли рабочих производственных предприятий Среднего Запада, что свободная торговля с Китаем или Мексикой в целом улучшит их жизнь. Но эта эпоха закончилась. Слева — и, что более заметно, справа — казалось, все теперь говорили о возрождении промышленной базы страны.
«Вместе мы вернем нашей стране ее ведущую производственную сверхдержаву в мире», — заявил Дональд Трамп во время предвыборной кампании в августе 2024 года. «Мы это сделаем, и Китай даже близко не приблизится к нам. Никто не приблизится».
Многие друзья и коллеги Климы приветствовали это послание. Район, по которому его грузовик проезжал в предрассветной темноте — улицы без тротуаров, застроенные аккуратными послевоенными типовыми домами с зелеными и в основном неогражденными газонами — находился в избирательном округе, где Трамп побеждал на каждых из последних трех выборов. Истлейк является символом белых и рабочих общин, которые когда-то были в подавляющем большинстве лояльны Демократической партии, но в последние десятилетия сместились вправо.
Клима вырос в семье, где царил профсоюзный дух и политические пристрастия не обсуждались. Он по-прежнему считал себя демократом и недолюбливал Трампа, чьи бравада и пошлые сексуальные скандалы вызывали у него отвращение. Но он не считал себя партийным деятелем. Он думает, что, вероятно, голосовал за Рональда Рейгана в 1980-х годах, хотя, по его словам, он не был достаточно внимателен, чтобы это помнить.
«Мое мнение таково: кто бы ни был президентом, это никак не влияет на человека из среднего класса», — сказала Клима. «Возможно, я просто обижена или что-то в этом роде».
Многие из коллег Климы, безусловно, были обижены. Многие из них голосовали за Трампа, впечатленные его обещаниями, а также обещаниями его сторонников, защитить и восстановить рабочие места на американских заводах.
В сентябре 2024 года миллиардер, владелец хедж-фонда Джон Полсон — советник президента и один из его крупнейших спонсоров — дал интервью телеканалу CNBC в поддержку предложений Трампа по введению тарифов. «Вы видите, как опустошена американская производственная база. И нам нужно защитить американские рабочие места и американское производство», — сказал Полсон. «Мы не можем допустить, чтобы американцы — американские производители — закрывали американские заводы и переносили производство за границу».
Полсон — легендарная фигура в мире нью-йоркских финансов. Большую часть своего состояния он заработал благодаря дальновидной ставке против американского рынка недвижимости перед его крахом в 2007 году, лично получив 4 миллиарда долларов . Но через свою инвестиционную фирму Полсон владел и другими активами, выходящими за рамки кредитных дефолтных свопов, которые так обогатили его в начале Великой рецессии. За эти годы в его портфель вошли доли в горнодобывающей компании, коммерческом лесопромышленном предприятии и медиаконгломерате.
Среди них была и компания Conn Selmer, чья материнская компания, Steinway Musical Instruments, была приобретена в 2013 году инвестиционной компанией Полсона. 61-летняя фабрика Conn Selmer в Истлейке, невысокое здание между подъездной дорогой и заросшим дикой травой и золотарником полем, как раз открывалась на свою последнюю смену по производству музыкальных инструментов в Соединенных Штатах.
Клима подъехал к парковке и присоединился к своим коллегам, которые входили через задний вход завода под лучами восходящего солнца. Некоторые задержались на пороге, прежде чем войти.
«Вот и всё», — сказал один из них, покачав головой.
Клима провел своим пропуском по считывателю у двери и быстро, опустив голову, вошел внутрь.
Через несколько минут после того, как Клима вошел, за ним последовал нынешний президент профсоюза Роб Хайнс.
40-летний Хайнс пришел в компанию Conn Selmer через агентство по подбору временного персонала в 2016 году. Почти сразу он понял, что больше нигде не хочет работать. Хайнса поразило то, что он обнаружил в жарком цехе, где раздавался звон молотков, визг циркулярных пил и рев промышленных вентиляторов.
Автоматизированные прокатные станы преобразили сталелитейную промышленность, а роботизированная точечная сварка лишила работы крупные автомобильные заводы Детройта. Но процесс превращения листов латуни в блестящие музыкальные инструменты до сих пор оставался в значительной степени невосприимчивым к технологическим упрощениям.
Хайнс начал свою карьеру в смоляной мастерской, где металл подгоняли горячей смолой, а затем кропотливо придавали ему форму вручную. Когда другие показывали ему, что он делает неправильно и как делать правильно, он начал осваивать ремесло умом и руками.
Когда раструб инструмента становился симметричным, а его хвостовая часть — идеально изогнутой, как раковина наутилуса, его отправляли в полировальную мастерскую. Именно здесь Клима проработал большую часть своей карьеры, и именно здесь оказался Хайнс — как и Клима, высокий и внушительного телосложения мужчина. Полировальные станки доводили продукцию Conn Selmer до высокого блеска, обрабатывая инструменты на промышленном токарном станке, вращающемся в среднем 2600 раз в минуту.
Случайный контакт с токарным станком означал потерю пальца, а то и хуже. Работа была физически тяжелой. Сузафон, например, — это большой, носимый туба, используемый в маршевых оркестрах. Полировщикам приходилось обматываться им, манипулируя инструментом и своим телом в странном танце, чтобы обеспечить надлежащую обработку каждой поверхности.
Клима получил свою работу десятилетиями ранее благодаря своему тестю, который также работал в Conn Selmer. Теперь этот человек умер, как и жена Климы, которая скончалась в 2021 году после того, как они вместе вырастили троих детей.
Утром 30 июня Клима и Хайнс надели синие фартуки, перчатки и ботинки со стальными носками. Но работы было немного. Производство постепенно сворачивалось в преддверии закрытия завода. Новые инструменты выпускались в ограниченном количестве; оставшаяся работа в основном сводилась к мелкому ремонту изделий, находящихся на гарантии.
Клима провела последние несколько дней, помогая изготавливать специальные лампы, сделанные из гравированных инструментов, которые рабочие традиционно получали на пенсию. Они предназначались для пожилых сотрудников с большим стажем, которые, как и Клима, не планировали искать новую работу.
Труба Климы, модель 52B, была покрыта прекрасным платиновым блеском. На раструбе была выгравирована надпись «Сорок лет службы». Он планировал выйти на пенсию в следующем году, в 65 лет. В масштабах всей жизни это не имело большого значения. Так почему же это стало для него таким ударом?
«Вы работаете там 40 лет — всю свою жизнь, — сказал он. — Вам хочется уйти на пенсию, вы хотите уйти и попрощаться со всеми. И вот это и есть прощание, понимаете?»
Хайнс также надеялся уйти на пенсию из компании Conn Selmer, однажды покинув завод со своей собственной лампой. Ранее он работал в погрузочно-разгрузочных цехах и больничных столовых. «Я начинал работу, увольнялся с работы, — сказал он. — Я почувствовал, что действительно нашел свой дом, когда пришел сюда».
Завод никак не был раем для рабочих. Работа была тяжелой, а руководство могло быть непреклонным. Особенно в последние несколько лет, по словам Хайнса, руководители пытались ускорить производство, что некоторые сотрудники воспринимали как приоритет количества над качеством. Компания начала использовать некоторые детали приборов из Китая, что стало мерой экономии, которая расстроила рабочих, недовольных хрупкостью и плохой конструкцией импортных деталей.
Несмотря на все эти трудности — несмотря на ранние подъемы, ноющие конечности и порой изнурительный темп работы — на заводе было нечто такое, чего Хайнс не испытывал нигде больше. Одним словом, это была гордость.
Он видел это в своих коллегах, которые останавливались и с восхищением рассматривали готовый валторн или сузафон. Он видел это в школьниках, которые иногда посещали фабрику, где изготавливались инструменты, используемые в Кливлендском оркестре и маршевом оркестре Университета штата Огайо. «Это действительно удивительно, что мы здесь делаем», — сказал Хайнс.
И вот, в свою последнюю смену, пока многие другие разговаривали, смеялись и плакали, Хайнс надел наушники и отполировал раструбы нескольких последних сузафонов. Ему сказали, что производство этой конкретной модели полностью переносится в Китай. Он сосредоточенно вращал инструменты на токарном станке, размышляя о том, что это могут быть последние инструменты Conn Selmer, произведенные в Соединенных Штатах.
Говорили, что работники завода в Истлейке были как одна семья. В переносном смысле, насколько это было правдой, зависело от того, с кем вы разговаривали, но в буквальном смысле это часто было так.
Ближе к обеду 63-летний Адам Росцишевски вместе со своими двумя братьями, Скоттом и Джимми, установили гриль и палатку на парковке. Все они работали на заводе Conn Selmer. Адам и Скотт были на пенсии, а Джимми теперь работал на сталелитейном заводе Cleveland Cliffs. Их отец был профсоюзным представителем на заводе, и каждый из них по очереди был профсоюзным лидером. Жена Джимми работала на Conn Selmer, и его сын до сих пор там работает.
Братья разожгли гриль и открыли запотевшие банки Bud Light. Джек Суонсон, проработавший на заводе 45 лет, прежде чем уйти на пенсию в 2019 году, вспоминал с Адамом Рощишевски о том, как они тайком пронесли стриптизершу в мужской туалет на день рождения Суонсона.
«Мы много работали, — сказал Суонсон, — но при этом получали удовольствие».
Росцишевский покачал головой. «Нам было очень весело».
К раннему полудню летнее солнце палило нещадно. Рабочие, отдыхавшие после безделья в помещении, к которым присоединились пенсионеры, пришедшие почтить их память, толпились под небольшим павильоном, который братья Рощишевские установили для защиты от солнца.
Хайнса тронуло, когда в этот невыносимо жаркий день на работу пришло так много людей, которые больше не работают на заводе.
«Рад вас всех видеть», — сказал он, пожимая руку Дэйву Кнухелю, который ушел на пенсию после более чем сорока лет работы в Conn Selmer. «Спасибо, что пришли».
Кнухель взял Хайнса за руку и посмотрел ему в глаза.
«Вы знаете, насколько важным было это место», — сказал он.
Хайнс знал. Он баллотировался на пост президента местного отделения № 2359 Объединенного профсоюза автомобильных рабочих, представлявшего интересы рабочих Conn Selmer в Истлейке, обещая найти способ сотрудничать с руководством, чтобы завод оставался продуктивным и прибыльным на долгие годы. Их завод был единственным из трех американских предприятий Conn Selmer, где еще действовал профсоюз.
Но когда Хайнс сел за стол переговоров с руководителями Conn Selmer, чтобы начать свои первые переговоры по контракту, ему сказали, что он ничего не может сделать, чтобы предотвратить закрытие завода.
Представитель Полсона перенаправил вопросы в компанию Conn Selmer. Представители компании не ответили на неоднократные запросы о комментариях. В апреле вице-президент Conn Selmer Николь Эберсоул написала государственным и местным чиновникам, что закрытие завода было неизбежным из-за «повторяющихся ежегодных финансовых потерь, вызванных неспособностью быть конкурентоспособным по ценам с конкурентами из Азии».
Национальный профсоюз UAW начал кампанию давления, чтобы заставить Полсона оставить завод открытым. Трамп часто хвастался своей способностью препятствовать переносу рабочих мест за границу. «Все те неприятности, от которых вам приходилось страдать, теперь закончились, потому что у людей и компаний есть стимул оставаться», — сказал он рабочим на заводе бытовой техники в Огайо в 2020 году. «Они не будут уезжать так быстро. Я хочу убедиться, что эти компании не уедут».
Возможно, думали рабочие и профсоюзные лидеры, президент мог бы позвонить Полсону и сказать ему, чтобы он изменил курс. В конце концов, Полсон поддерживал Трампа с самого начала его предвыборной кампании, и их отношения начались как минимум в 2012 году, когда Полсон и другие продали Трампу курорт Doral Resort & Spa в Майами. Или, может быть, вмешался бы вице-президент Джей Ди Вэнс — уроженец Огайо, который часто говорил о важности обрабатывающей промышленности и который общался с Полсоном на благотворительных мероприятиях в Хэмптоне и Палм-Бич .
По данным офиса сенатора Берни Морено, республиканца из Огайо, он позвонил генеральному директору компании Conn Selmer, чтобы попытаться сохранить завод открытым и рабочие места в США. Компания не изменила своего решения.
Хайнс сказал, что в последнюю неделю июня он все еще надеялся, что кто-нибудь из высокопоставленных лиц сможет использовать свои связи. «Мы просто хотели, чтобы Джон Полсон сел за стол переговоров», — сказал он.
Теперь, когда до конца рабочего дня оставалось всего несколько часов, работники Истлейка начали смиряться с тем, что помощи не будет.
«Это всё фарс», — сказал Адам Рощишевски о обещаниях Трампа защитить американских заводских рабочих. Как и Клима, он никогда не любил этого президента.
«Я не фанат Трампа. Терпеть его не могу», — сказал другой пенсионер компании Conn Selmer, Боб Алмас. «Но мне нравится то, что он делает».
Достав из холодильника еще одну бутылку пива, Адам Рощишевски повернулся и, прищурившись, посмотрел на него.
«О чём ты вообще говоришь?»
— А вы видели остальных? — спросил Алмас. — Они социалисты-коммунисты. Он покачал головой. — Раньше я был демократом. Потом увидел, как они себя ведут.
«А что насчет республиканцев?» — спросил Росцишевски. «Как у них дела?»
«Это всё ложные обещания», — сказала Аннет Домбровски, 64-летняя уборщица на заводе, которая также голосовала за Трампа. «С меня хватит. Я больше никогда не буду голосовать».
Клима старался избегать подобных политических дискуссий. Можно было до посинения спорить о том, что Трамп сделал и чего не сделал, и лучше он или хуже Джо Байдена.
Эксперты могут спорить о том, нанесли ли его пошлины ущерб американским компаниям, которым они должны были помочь, или ссылаться на федеральные данные, которые показали, что с момента вступления Трампа в должность в 2025 году Америка потеряла около 75 000 рабочих мест в обрабатывающей промышленности , что является продолжением более масштабной тенденции, наблюдаемой с конца 1970-х годов.
Клима понимал, что завод, работавший в три смены и обеспечивавший работой 300 человек, когда он впервые переступил его порог в 23 года, находится на грани закрытия. Он злился за себя, но беспокоился за других: за всех молодых людей, мужчин и женщин, которые не смогут иметь то, что было у него.
«Многие из работающих здесь людей — в возрасте 30-40 лет — хотели уйти на пенсию. Они собирались завести здесь членов семьи после ухода», — сказал он. «Это заставляло меня работать все эти годы, а теперь, как бы это сказать? Это просто выбило почву из-под ног».
В середине дня, после того как менеджеры собрали всех для группового фото, их отпустили пораньше. Клима отправился на пикник.
Эмбер Блюм, высокая женщина с фиолетовыми волосами, работавшая в отделе отгрузки и приемки товаров на соседнем предприятии, распечатала наклейки и раздала их безработным производителям музыкальных инструментов. На них было написано: «К черту Джона Полсона».
Последний рабочий день на заводе Conn Selmer закончился в пабе Bogside, расположенном в торговом центре примерно в трех милях от завода. Там было шумно, многолюдно и жарко. Возникла проблема с кондиционером, которую, к счастью, быстро устранили, как только рабочие начали прибывать на работу.
Они обнимались, фотографировались, время от времени вступали в перепалки или конфликты, которые быстро улаживались. Ничего необычного в этом не было, сказал 32-летний Трэвис Сарка, проработавший на заводе 11 лет. «Мы там шесть дней в неделю — работаем, потеем, ссоримся и любим друг друга все это время», — сказал он. «Очень больно, что мы не уходим по собственному желанию».
Барменши, выглядевшие измученными, но дружелюбными в своих эластичных черных рабочих костюмах, знали почти всех. Клима стоял у стены, потягивая пиво Budweiser. На спине рубашки, чуть ниже воротника, красовалась одна из наклеек «К черту Джона Полсона».
Некоторые из его коллег проведут следующий день, заполняя документы на пособие по безработице. У нескольких уже была найдена новая работа. Девушка Климы начала составлять расписание на первые дни его выхода на пенсию: работа в саду, поездки к ее родителям, рыбалка на судака с друзьями. Летом запланированы игры его внуков в детской бейсбольной лиге, а осенью — охота на оленей.
Ничто не ослабило чувство головокружительного страха, витавшее над Богсайдом. Клима, может, и не интересовался политикой, но он знал, что то, что происходит в Истлейке, касается не только его.
«Мы очень переживаем за многих из этих молодых парней», — сказала его девушка, Бриджит Макбрайд, которая присоединилась к работникам компании Conn Selmer в баре.
Клима присел рядом с Макбрайдом и заказал еще одно пиво. «Мне завтра не нужно идти на работу», — сказал он.
Хайнс появилась у него за спиной. «Я подошла поздороваться с ней», — сказала молодая профсоюзная активистка, смеясь и кивая в сторону Макбрайд, которая просматривала свой телефон в поисках доставки ужина.
Это было не совсем правдой. Хайнс уважал Климу не меньше, чем кто-либо другой на заводе. Старший мужчина помог ему освоить сложный ритуал полировки крупными инструментами. Хайнс иногда называл его дядей.
Один из их коллег, молодой парень с детьми, которого Клима считал трудолюбивым, подошел и протянул руку. Он собирался закончить работу на сегодня. Клима посмотрел на него мгновение и откашлялся. Когда он заговорил, голос у него был хриплый, прерывистый.
«Надеюсь, у тебя всё получится», — сказал Клима, сжимая руку молодого человека и крепко хлопая его по спине. «Мы справимся».
Другие тоже прощались, и толпа в пабе «Богсайд» начала редеть. Хайнс присел на стул и выпил несколько шотов с оставшимися. На улице наконец-то стало прохладнее. Туманное оранжевое солнце опускалось к горизонту.
Вскоре после этого Хайнс вызвал Uber и вернулся в свою квартиру в соседнем городе Мейфилд-Хайтс, где и лег спать. Он задремал, но проснулся незадолго до 2 часов ночи. В его голове крутились мысли о предстоящих месяцах и годах.
Хайнс сидел на диване в темноте и смотрел в телефон, открывая групповое фото, сделанное днем возле завода.
Глядя на это изображение в предрассветные часы, он понял, что, возможно, никогда больше не узнает практически всех, с кем работал. И уж тем более не станет рассказывать другим коллегам о том, что когда-то находилось внутри старого завода, расположенного у подъездной дороги в Истлейке.
Хайнс и некоторые из его молодых коллег обсуждали получение водительских прав коммерческого транспорта. Теперь, лежа без сна ранним утром в первый день совершенно другой жизни, он решил выбрать уединенный карьерный путь.
Хайнс хотел того, что было у старшего поколения — того, что было у Климы, — и того, частью чего он сам ненадолго стал. Но он не думал, что легко найдет это снова, и не был уверен, что это удастся другим. Для таких рабочих, как он, мир менялся. По крайней мере, в краткосрочной перспективе Хайнсу нравилась идея сидеть в грузовике одному.
В подготовке этого отчета принимали участие Дэвид Дж. Линч и Аарон Шаффер.
Комментариев нет:
Отправить комментарий