Никто не здоровается в Сан-ФранцискоNobody says hi in San Francisco
Я переехал в большой город в упадке.I moved to a great city in decline.
 |
На днях я сделал что-то странное и почти табуированное - помахал рукой и поздоровался с некоторыми, мимо которых проходил на улице в Сан-Франциско. Это был зажиточный белый чувак средних лет, из тех парней, которых можно себе представить, снимая шляпу и произнося «Привет!» На улицах какого-нибудь городка 1950-х годов в каком-нибудь старом черно-белом фильме. Но это был Сан-Франциско, так что он просто испуганно посмотрел на меня и пошел дальше. В течение следующих нескольких дней я попробовал тот же трюк с группой разных людей разного возраста, пола и расы и получил почти одинаковую реакцию, за исключением одного раза (когда старый хиппи остановился поболтать и познакомил меня со своим творчески названным ребенок).
Сейчас есть много городов, где люди не здороваются с вами на улице. Если все в Нью-Йорке или Токио кивнули друг другу, проезжая мимо, у них быстро возникли бы проблемы с шеей. Но Сан-Франциско ощущается как пригород, в отличие от других мест: улицы тихие, зеленые и никогда не многолюдно, кроме центра города или возле баров. Городские бюргеры очень много работали, чтобы сохранить это положение, отказываясь повышать ограничения по высоте трехэтажного дома, сохраняя зонирование для одной семьи на большей части города и не строя плотное жилье или высококачественную систему общественного транспорта. Можно подумать, что после всей этой работы по поддержанию чувства маленького городка они захотят сочетать это с дружелюбием маленького городка. Но нет.
Сан-Франциско - не умирающий город. Да, люди уезжают из-за пандемии - рабочая сила сократилась примерно на 4,5% с февраля по август и, вероятно, с тех пор упала еще немного - но многие вернутся . Аренда и цены на жилье упали, но они снова вырастут. Преступность очень высока , но все еще низка для американского города, как и везде; он, вероятно, снова упадет, когда на улице снова появятся глаза. Некоторые технологические компании уезжают или собираются и уходят, но вряд ли SF потеряет свои позиции в качестве крупного технологического кластера. В конечном итоге его большой проблемой останется то, что было раньше - строительство достаточного количества жилья и транзита для размещения рабочих компаний, которые въехали в страну.
COVID-19 не убьет Сан-Франциско. Ничего не получится. И тем не менее, этот город находится в упадке, и он находится в упадке с тех пор, как я переехал сюда в 2016 году.
Ровно 8 лет назад я решил переехать в Сан-Франциско. Я сидел за кошкой у своего друга в Ноэ-Вэлли на рождественских каникулах. Я гуляла по соседнему парку Долорес, и внезапно меня осенило, что я хочу жить здесь, в этом городе.
Долорес казалась мне гораздо более разнообразной версией парка Йойоги в Токио - места, где семьи высшего сословия с детьми мирно смешивались с мексиканцами из рабочего класса, геями и гетеросексуалами, хиппи, курящими травку, техническими ботаниками, устраивающими пикники и даже бомжи тоже. Я помню, как стоял в этом парке и смотрел, как группа молодых людей играет с дроном, и я заметил, что в группе были один черный парень, один южноазиатский парень, один восточноазиатский парень, одна белая девушка и один парень, который мог быть Латиноамериканец. Это было что-то вроде рекламного фото из отдела кадров. И внезапно я подумал о силах Оси и их безумных иллюзиях расовой чистоты и превосходства, и я подумал: «Как вы, идиоты, могли когда-либо надеяться победить нас?»
Да, я знаю. Это были годы Обамы. Не судите.
Как бы то ни было, я переехал в Сан-Франциско из-за этого чувства, но еще и потому, что там жила тонна моих друзей, привлеченных магнитным притяжением Второго технологического бума. В этом городе происходили вещи, выходящие за рамки обычного потока торговли и индивидуальной жизни. Во время первого технологического бума город был игровой площадкой для инженеров в нерабочее время, но полуостров на юге был настоящей Кремниевой долиной; Теперь все молодые инженеры, интересные компании и смелые маленькие стартапы перебрались в Сан-Франциско, придавая такого рода техно-магический блеск безобразному хиппи-квир-искусному городу, который я знал в годы учебы в колледже.
Вот как кластеризация эффекты работы, конечно. Каждый в определенном слое жизни перемещается в какое-то место, потому что все остальные в этом слое перемещаются туда. Прыгают все сразу.
Затем в 2016 году я наконец переехал в Сан-Франциско и начал замечать трещины.
К настоящему времени всем известна стандартная история того, как Сан-Франциско пошел под откос. Вкратце, произошло следующее: правительство Сан-Франциско, желая более высоких налоговых поступлений, разрешило группе предприятий разместить свои офисы в городе, но не построило жилье для размещения вновь прибывших. Растущий спрос на жилую площадь плюс застойное предложение равняются росту цен; арендная плата зашкаливает, вытесняя многие существующие семьи среднего и рабочего класса, художников и хиппи. Бездомность взлетела до небес, парки были завалены иглами для наркотиков, и каждая машина на улице была взломана. Многие давние резиденты и циничные «прогрессивные» политики обвиняли технологическую индустрию для изменения, а не политически влиятельные домовладельцы, которые отказались позволить своему городу стать плотным мегаполисом.
Эта история абсолютно правдива. Но он упускает нюансы и структуру отстраненной, отчужденной культуры, которая пронизывает этот город, а также глубоко укоренившуюся дисфункцию, которая поражала его до появления технологий. Это дисфункциональность, которая не проявляется, когда вы посещаете, но постепенно начинает давать о себе знать, когда вы живете здесь год или два.
Во время своего пребывания в Сан-Франциско я видел десятки гневных и кричащих столкновений на улице. В некоторых из них действительно участвовали люди, которые казались бездомными или принимали наркотики. Но многие выглядели как жители среднего или высшего класса. Я видел, как женщина средних лет буквально визжала в лицо фигуристу после того, как он чуть не ударил ее. Я видел, как водитель остановился посреди дороги, чтобы отругать байкера за предполагаемое нарушение правил дорожного движения. Парень в грузовике остановился посреди улицы Кастро и закричал: «Пидор!» на меня. Ирония была немного забавной, но недружелюбие было слишком типичным.
Это лишь некоторые из многих примеров. Это город, который постоянно находится на грани. Я прожила в Нью-Йорке год, и, хотя люди не поздоровались, это было намного дружелюбнее. Может быть, это высокая арендная плата, давящая на умы жителей Сан-Франциско, или постоянные взгляды на бездомность и бедность. Но я думаю, что это также связано с тем фактом, что Сан-Франциско - это странно балканизированный город.
Сан-Франциско функционально разделен на группы, которые, насколько я могу судить, редко общаются друг с другом. В Миссии проживает много мексиканцев из рабочего класса. Технари в Миссии, кажется, не знают их и вообще не разговаривают с ними; они проходят мимо друг друга, как призраки, как не-люди, не подозревая о жизни друг друга. В Ричмонде и Сансет есть азиатские и белые семьи среднего класса, которые владеют ресторанами, работают на городское правительство или в сфере здравоохранения. Их часть города похожа на другой мир. То же самое можно сказать и о зажиточных белых людях в Марине, которые владеют собственностью или местным бизнесом или работают в сфере недвижимости. Есть Чайнатаун. В Бэйвью-Хантерс-Пойнт осталось несколько чернокожих, по большей части отрезанные от остальной части города. Даже молодые художники и молодые техники,
Есть небольшая группа художников, которые живут в домах технарей и делают световые шоу для Burning Man. Они не репрезентативны.
В НФ есть все части калейдоскопически разнообразного города, но эти части не разговаривают друг с другом. Они ходят по одним и тем же улицам, но живут в параллельных, невзаимодействующих вселенных. При последующих посещениях парка Долорес я обнаружил, что, хотя в парке есть все мыслимые типы людей, немногие, кажется, особенно заинтересованы в разговоре друг с другом или с незнакомцем, который проходит мимо - это очень отличается от пикников в Токио или Нью-Йорке. Это близость без близости.
А жилищно-транзитные проблемы? Они были там задолго до того, как Tech пробился в Сан-Франциско. Покрытие поездов на окраинах города никогда не было очень обширным, и поезда никогда не были очень хорошими. Большая часть города долгое время находилась в исключительном зонировании .
Эти проблемы существовали до Tech, и они будут продолжать существовать, если и когда Tech соберет свои сумки и уйдет. Совет по соседству Хейт-Эшбери уже называет Калифорнийский университет в Сан-Франциско « главным источником жилищного кризиса ».
И мне интересно - являются ли плохой транспорт и низкая плотность населения следствием культуры отчуждения Сан-Франциско или причиной?
В Нью-Йорке влиятельные представители финансовой, юридической и издательской отраслей ездят в тех же метро, что и кассиры и парикмахеры. Город настолько густонаселен, что бедные кварталы сталкиваются с богатыми; все проходят мимо всех на улице. В Нью-Йорке, безусловно, существует классовое и расовое разделение, но самому городу присуще чувство товарищества, общее чувство, что все находятся в чреве одного и того же огромного городского зверя. Нью-Йорк больше, чем любая из его отраслей, больше, чем любой из его районов. Его самые богатые и знаменитые жители - просители его славы, а не ее проводники.
Возможно, если бы в Сан-Франциско было плотное жилье и хорошие поезда, сан-францисканцы были бы вынуждены если не интересоваться друг другом, то, по крайней мере, признавать существование друг друга. Но это проблема курицы и яйца (или, как ее любят называть экономические придурки, неэффективного равновесия). Возможно, в научной фантастике не может быть чувства гражданского единства, пока в ней не будет функционального урбанизма, но она не может построить функциональный урбанизм без чувства гражданского единства. И, возможно, это плохое равновесие просто будет сохраняться, пока не произойдет гигантское землетрясение, которое разрушит весь город.
Что касается меня, то культурная активность и воображаемое сообщество, которое я надеялся найти, были далеко не единственными причинами, по которым я переехал в Сан-Франциско; Я также хотел жить рядом с моими друзьями и немного погрузиться в азарт технологического бума. Но сейчас, когда большинство моих друзей уезжают, а технический бум распространяется по всем четырем углам земного шара, возможно, пришло время для перемен. В качестве следующего шага я подумываю поехать куда-нибудь, где арендная плата будет разумной, а люди дружелюбны - Токио, Япония.
Комментариев нет:
Отправить комментарий