Алла Решетникова

27 мин.  · 

Дочка расплакалась под Новый год: всем родители помогают, я одна никуда не хожу! У всех одноклассников или курсы вечерами, или репетиторы, а ты не даёшь мне шансов поступить...

В первый момент опешила, потом удивилась: зачем тебе курсы или репетиторы? Дочка училась легко, ей всё давалось, и школа была хорошей с сильными учителями. Зачем мучить себя дополнительными занятиями, если всё, что требуется - не отвлекаться на уроках и дополнять дома, читая не только учебник? - домашняя библиотека вполне поволяет. Это и попыталась тогда объяснить дочке: ты же девочка, в школу пошла рано, в классе некоторые ребята на год тебя старше. Ты легко можешь потратить один год, если вдруг что-то пойдёт не так. Пусть даже эти вступительные будут репетицией - посмотришь, что это такое. Тогда и возьмём репетиторов или на курсы пойдёшь - что сама захочешь и выберешь. Зато здоровье своё точно сохранишь. Но я уверена, что ты прекрасно подготовлена и поступишь легко, вот увидишь!

Так в итоге и получилось - дочка поступила сразу и туда, куда и хотела. Мы даже в конце лета после поступления успели съездить отдохнуть всей семьёй.

Перед посвящением в студенты муж торжественно вручил дочке банковскую карточку со словами "заслужила... буду ежемесячно класть на карту деньги, учись распоряжаться". Сумма по моим понятиям была немаленькая, даже мужу потом попеняла - и на то, что не счёл нужным предварительно хотя бы поставить меня в известность о принятом решении, и что не посоветовался о количестве - как бы в разнос не ушла по молодости и неопытности. О другом в тот момент даже в мыслях не было, и представить не могла, как дальше всё повернётся.

А дочка сразу отдалилась. Раньше рассказывала, что было в школе, делилась своими потребностями, мечтами - и я точно знала, каким подарком можно порадовать на день рождения или Новый год. А тут впервые - день рождения на носу, а что ей сейчас хочется - совершенно не знаю. Но дочку не дёргала - почему-то казалось, что всё это пройдёт быстро.

Не прошло. Через год дочка заявила, что от нас съезжает - хочет жить отдельно. Денег от папы и стипендии вполне хватает, чтобы снять квартирку и начать жить самостоятельно.

И я опять ошиблась - муж не вспылил, не стал угрожать, что сейчас перекроет финансовую подпитку, а принял всё на удивление спокойно. Правда, потом, глядя на их согласие на фоне ноющей боли в груди от всяких дурных предчувствий, я вдруг засомневалась, что для него эта новость была такой же неожиданной, вдруг почудилось, что с отцом дочка всё давно обсудила и согласовала.

Накануне переезда на какой-то мой вопрос дочку как прорвало. Кричала долго, непривычно зло - что никогда не была счастлива, что за всё своё детство не может вспомнить ни одного хорошего дня, а под конец - что вообще меня матерью не считает. После чего ушла в свою комнату, громко захлопнув дверь.

Меня её слова уничтожили, услышанное не хотелось укладываться в голове. Что-то делала по дому - помыла посуду после обеда, готовила ужин - как в тумане, не давая себе права на реакцию.

Пришёл муж с работы, поужинали вместе, все разошлись по комнатам - дочка к себе, муж в спальню. Я прибралась на кухне и ушла, наконец, в гостиную - посидеть, подумать, осмыслить, понять всё, что услышала. Слёзы уже не подступали - перегорело. Просто внутри всё зажало и не хотело отпускать. Из мыслей было только - как же так?

Взгляд упал на альбомы с фотографиями - стояли на полке в книжном шкафу. Взяла первый. Я ещё со школы полюбила фотографировать - научилась в фотокружке и растворы делать, и плёнки проявлять, и снимки печатать, удачнее кадрируя и делая изображение плотнее, где мне хотелось. У самой почти не осталось детских фотографий, а дочку с удовольствием фотографировала с первых месяцев. Выбирала потом альбом - чтоб красивый был, отбирала для него снимки - её первый год жизни. А как раздумывала над оформлением, раскрашивала страницы, где-то дополняла рисунком на фон, где-то приклеивала аппликациями что-то вырезанное из журналов. Листы в конце остались и потихоньку дополнились

фотографиями дочки постарше - и на фоне её садика, и в гостях у бабушек, и дома, и на даче.

Смотрела в тот поздний вечер - как будто видела впервые. Как будто каждую фотографию рассматривала через горькую призму "ты никогда не была мне хорошей матерью". Потом достала другие альбомы. Времена менялось - перешла когда-то на цветную плёнку, потом появился полароид, цифровой фотоаппарат - эти фотографии печатались уже на заказ. Но с них смотрела всё та же весёлая и счастливая девочка - моя дочка, которую я так любила и которой так гордилась. Вот её дни рождения, вот новогодние с подарками, на прогулках или на отдыхе. Я ясно помнила подробности каждого дня, всплывало то, что в фотографию не вошло. Вот эти брючки в годы тотального дефицита я сшила сама из отреза, купленного себе на юбку. А это платье Снегурочки перешивала из своего свадебного, украсив белым, голубым и серебристым бисером, - потом у меня его с такими словами благодарности и восторга забрала знакомая для своей внучки. А какая дочка в нём - сияет! Как же так - "не было счастливых дней"?.. а это что?!

И тут вдруг пронзила мысль - лежит там сейчас моя девочка и переживает... раскаивается, что в сердцах, сгоряча не то сказала, а может и боится моей утренней реакции, волнуется, что затаила на неё обиду. Пошла тихонько, дверь приотрыла, прислушалась - но нет, спокойное дыхание, спит дочка безмятежно и крепко. Да и не удивительно - время уже... почти утреннее. Легла сама, решив, что утром постараюсь облегчить дочке общение - не напомню ни о чём, буду вести себя, как всегда, ни к чему заставлять её произносить слова покаяния, ведь я понимаю, как это сложно. А потом, когда отпустит, как-нибудь и поговорим.

Будильник вырвал из тяжелого сна. Встала с чугунной головой, это и спасло - ничего царапнуть уже не могло. Дочка к завтраку вышла с каменным лицом глубоко обиженного человека, уверенного в своей непогрешимости и правоте. Со мной не разговаривала. С собой взяла из дома немного. Если бы я не видела сумку, то вообще бы решила, что ничего не взяла - настолько ничего не изменилось в её комнате, шкафах и секретере. Кровать не застелила, какие-то вещи разбросаны по комнате.

И снова слёз не было, хотя осталась дома одна. Просто старалась найти себе работу - и кровать её застелила, и квартиру пропылисосила, и постирала что-то, и просто поубирала, и приготовила еду не на двоих - а вдруг вернётся?.. Физическая усталость пришла, облегчение - нет.

Адреса дочка мне не дала. Кто-то из её подруг, случайно встреченных на улице, потом проговорился, что квартирка съёмная обшарпанная, неуютная, что не представляет, как там можно жить.

Мне вспоминалось, как совсем недавно переживала: скоро ведь совсем подрастёт - страшило, что придётся расставаться. А всё пришло намного раньше. И как многому не успела научить - тому, что могло бы пригодиться в самостоятельной жизни, от скольких ненужных ошибок могло бы уберечь.

И всё теплилась надежда - это сейчас она так ушла. Но пройдёт время - день, неделя, пусть даже месяц... - но в какой-то момент она не может не вспомнить что-то хорошее из того, что я вспоминаю, глядя на старые кадры, захочет забрать и оставленные альбомы со своими фотографиями - от первого года до последних лет, понадобится общение, советы. Одно мучило - что будет ей больно, когда поймёт. Как переживёт, как ей помочь сгладить...

Шли дни, месяцы, годы. Пришлось признаться себе, что я фантазёрка, которая на знает жизнь - дочка своей точки зрения не поменяла. Об этом не говорили, да и когда говорить? Изредка она отвечала на мои звонки на мобильник. Отвечала так, как будто я звоню ей десятый раз подряд, отрывая от очень важного дела, с явным выражением в голосе "ну что ещё??!" Но чаще трубку не снимала. Тогда я спрашивала мужа - общались ли?, что рассказывает? На звонки отца дочка отвечала сразу. Ну и слава богу - жива, здорова...

Как-то, ещё в самом начале этой новой реальности, у меня сорвалось "как у тебя дела?" и получила в ответ суровый отпор "а зачем тебе это?". Я растерялась - как "зачем"?.. я же мама... И тут же всё дальнейшее, что рвалось из меня -

"волнуюсь, переживаю...", отрезало воспоминанием голоса с ненавистью кричащего "ты никогда не была мне..." И я замолчала в растерянности, а в эту паузу уже летело "не лезь в мою жизнь!!!" и гудки.

И снова я сделала вид, что ничего не произошло. Испугалась. Лучше так, чем вообще разорвёт все отношения.

На окончание университета уговорила мужа сделать дочке подарок - что ей по съёмным квартирам скитаться?.. Давай вложим свои накопления, ипотеку возьмём, пока можем - подарим дочке квартиру. Муж долго не поддавался, но потом дал согласие. А я снова, прикинув, подступилась - не однокомнатную... замуж ведь уже пора... давай осилим двухкомнатную. Муж сначала отреагировал отрицательно - с ума сошла! Но потихоньку уговорила. Дочка въехала в свою квартиру.

А мне всё там так нравилось - и у метро, и на две стороны - восток и запад, и солнечная, и комнаты просторные, и прихожая, и санузел раздельный, и кухня не маленькая, и балкон есть (моя мечта). Может и запамятовала - суетилась много, когда дочке её жильё показывали, да салаты из дома распаковывала, чтобы как-то новоселье отметить. Наверное, могли и выпасть из памяти слова благодарности - память уже давно подводит. А может, просто так получилось, что слова эти были сказаны отцу и бабушке, когда я куда-то отвлеклась. Но дочкиным подругам квартира точно понравилась - их восхищение помню (район-то один, вот и пересекались то тут, то там).

Прошло двадцать лет. Давно живу одна, схоронив мужа. Дочка раз в год приходит на мой день рождения. К себе ни разу не позвала. Если повезёт - ответит кому-нибудь из присутствующих на вопросы о своей жизни, пусть кратко, но хоть что-то узнаю. Она много где бывала, жизнь у неё наполненная, насыщенная. Сама красивая, одета со вкусом.

У меня есть старые друзья, да и просто знакомых полно. Время от времени лежу в больницах, где слушаю рассказы других, невольно сравнивая со своей жизнью. Дочка мне когда-то на день рождения подарила свой устаревший, но практически новый мобильник - можно даже телевизор смотреть. Дочка шлёт смс-ки на Новый год. В этом году даже с 8 марта прислала поздравление, до этого не поздравляла. На мобильнике есть программа - можно в любой момент поделиться с другими (кто есть в моих контактах) своим местоположением. Чекинюсь* - т.е. где я, дочка знает. Подруги звонят, чтобы узнать, как там, как процедуры, обследования. Дочка не звонит.

___________________

"Чекиниться" - от английского "check in" (отметить своё местоположение).

Фотография из открытого доступа Интернета.