Босс пляжа
В течение 40 лет корпус спасателей города был полон противоречий, и в течение 40 лет им руководил один человек: Питер Стейн.
Питер Стейн (слева, обведен кружком) со спасателями и руководителем Департамента парков в 1996 году. Команда спасателей Роквей Бич (справа) в 1984 году. Джо Макманус, третий справа сзади. Фото: Предоставлено Библиотекой Tamiment, Нью-Йоркский университет (Питер Стейн) / Предоставлено Джо Макманусом (спасатели)
Эта статья была включена в One Great Story , бюллетень рекомендаций по чтению в Нью-Йорке . Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получить его каждую ночь.
На 106-й улице в Рокуэй-Бич лимонно-зеленый бункер обращен к морю. Из этого конкретного форпоста Питер Б. Стейн курирует крупнейший спасательный корпус в Соединенных Штатах. Его 1374 охранника ежегодно защищают 13,3 миллиона посетителей на 14 миль от пляжа и 53 открытых бассейна от Кони-Айленда до Бронкса.
В городе, заполненном щедрыми контрактами для государственных служащих, 75-летний Стейн заработал заголовки New York Post за свою огромную зарплату. Он зарабатывает около 230 000 долларов в год вместе с зарплатами спасателей и профсоюзов. В начале августа, когда он получил третью зарплату в качестве учителя физкультуры, Штейн заработал больше, чем комиссар полиции.
Империя, эта прибыльная, должна быть сшита вместе, а затем защищена. В 19 веке Уильям «Босс» Твид создал обширную патронатную сеть и обогатился благодаря откатам и взяткам. Гас Бевона, лидер профсоюза работников по обслуживанию зданий в 1980-х годах, заработал 450 000 долларов и жил в экстравагантном пентхаусе в Сохо. Как и они, Стейн полагается на книгу о покровительстве, посредничестве и запугивании. С 1981 года его руководители проводят фальшивые тесты на плавание, защищают сексуальных хищников и подделывают сообщения о тонущих Один спасатель называет свою команду «La Cosa Nostra». Благодаря таблоидным скандалам, судебным процессам в связи с неправомерной смертью и 79 дежурным утоплениям с 1988 года - в некоторых случаях уровень смертности среди жителей города в три раза превышал средний показатель по стране - Штейн держался, как ракушка из ушедшего Нью-Йорка,
Затем, летом прошлого года, в Коннолли, баре Rockaway, популярном у спасателей, появился флаер. Там была фотография Штейна. «Познакомьтесь с крестным отцом и вдохновителем», - говорится в нем. «Давайте снова сделаем спасательную работу великой». Лишь немногие знали, кто создал знак, и не было очевидно, что предлагалось. Но одно только его существование дало четкий сигнал: кто-то подсчитал, что Штейн был достаточно уязвим, чтобы бросить ему вызов. Его Таммани-Холл у моря был в беде.
Штейн в белой пуговице, когда он был инструктором спасателя примерно 50 лет назад. Фото: предоставлено Tamiment Library, Нью-Йоркский университет
Летом 1960 года Питер Стейн был новым 15-летним спасателем, патрулирующим пляж Манхэттен. Район Южный Бруклин, полный семей среднего класса и кирпичных зданий, не был Бэйвотчем, а Стейн - приземистый еврейский парень с гусеничными бровями - не был Дэвидом Хассельхоффом. Но именно на этом песке он построит свой замок.
Штейн пережил тяжелую юность. Его отец умер, когда ему было 17 лет, и он и его мать жили за счет социального обеспечения. Он был ничем не примечательным учеником, держал себя в руках и после второго курса бросил команду по плаванию. Его спасательная работа была унизительной. «Город относился к нам как к мусору», - сказал он позже. В жаркие летние дни его начальник отправлял его на стоянку для разгрузки мусорных баков. Возмущение раздражено.
В то время как одноклассники стали врачами и юристами, Штейн увлекся спасением. Он заплатил за колледж своей зарплатой спасателя, стал учителем гимнастики в средней школе JHS 223 в Боро-Парке и продолжал работать на пляже. Что бы ни заставляло его появляться каждое лето, это была не любовь к плаванию. В свои 20 лет Стейн работал в школе спасателей на Ист-54-й улице поздней зимой и весной, обучая молодых новобранцев тому, как выявлять тепловой удар, избавляться от паники, утонувшего человека, и возродить бездействующих купальщиков, используя метод Сильвестра, 19-го века. предшественник СЛР, который все еще использовался в то время. Во время обеда инструкторы бегали, плавали и играли в баскетбол - все, кроме Штейна.
«Я никогда не видел, чтобы он даже надевал купальный костюм», - говорит Эрни Хоровиц, который учился в средней школе Адельфийской академии вместе со Стейном, а затем работал с ним в школе спасателей. Стейн приезжал каждый день в белой рубашке на пуговицах. Его учебные курсы начинались последними и заканчивались первыми - казалось, что основное занятие Штейна спорило с его боссами.
В середине 1960-х Виктор Готбаум, исполнительный директор Окружного совета 37, создавал этот муниципальный союз работников. Он лоббировал спасателей, чтобы присоединиться. Вскоре родились два новых местных жителя: местный 508 для руководителей и местный 461 для рядовых спасателей. То, что у спасателей были отдельные профсоюзы для управления и труда, было бы ключом к власти Штейна. Президенту «Местных 508» потребовалось лишь собрать несколько десятков наблюдателей на профсоюзных выборах, чтобы сохранить этот пост, а не сотни непредсказуемых подростков-спасателей.
Коллеги из той эпохи с разной степенью дипломатии вспоминают, что Штейн может быть трудным. «У него был большой рот», - говорит Фрэнк Пиа, который работал вместе со Стейном в течение двух десятилетий. «Он был очень воинственным, очень крепким парнем», - говорит Алан Виани, ведущий переговоры с DC 37 с 1968 по 1985 год. Горовиц тупой: «Он был нудником».
Даже когда он оттолкнул своих сверстников, Штейн завел дружбу с Готбаумом, который получил прозвище «Мистер Мистер». Труд », поскольку он утроил списки членов DC 37 и вел переговоры с финансистами и политиками, чтобы удержать на плаву почти обанкротившийся Нью-Йорк в 1975 году. Точные обстоятельства восхождения Штейна туманны. Кто-то, кто знал бы, отказался говорить об этом из-за страха, что Штейн может поставить под угрозу их пенсию или работу сына в городе. Остальные все еще на заработной плате или мертвы.
К 1981 году Стейн, которому тогда было 36 лет, стал общегородским координатором спасателей - и президентом местного 508. Обеспечив руководство местным 461 членами своего внутреннего круга, он в конечном итоге также контролировал бы этот союз в наглом конфликте. интерес. Спасатели, которые жаловались представителю профсоюза на своего босса, обнаружили, что разговаривают с тем же человеком. Штейн наконец-то обрел настоящую силу.
По часовой стрелке сверху слева: Джо Макманус на Лонг-Бич в 1989 году. Мигель Кастро и Ричард Шер в бассейне средней школы Бушвика в 1985 году. Спасатели Орчард-Бич в 2010 году. Улис Пенья на Орчард-Бич в Бронксе в начале 90-х годов. Фото: предоставлено субъектами
Нью-Йорк в 1980-х годах был куда более опасным местом, чем сегодня, и пляжи и бассейны не были исключением. Спасатели нырнули в воду, чтобы спастись от перестрелок. Подростки прыгали в заборы у бассейна и устраивали ночные вечеринки с мотоциклами, наркотиками и водными змеями. Спасатели прибыли на работу, чтобы найти плавающие трупы в бассейнах и части тела, моющиеся на пляжах.
Спасатели тоже вышли из-под контроля. Они заказали кеги в бассейнах и постучали по ним во время дежурства. Охранники Кони-Айленда устраивали вечеринки на кокаиновом топливе и делали футболки с надписью «Мы пьем, ты тонешь».
Была и остается иерархия спасателей: сначала бассейны, затем пляжи, затем открытый океан. Rockaway Beach и его опасный прибой привлекли альфа-спасателей - и показали самые дикие вечеринки. Хижина 117-й улицы имела, пожалуй, самую печально известную репутацию. Сотрудники там использовали мусорные баки емкостью 50 галлонов, чтобы смешать «bash», разрушительную смесь водки, рома, текилы и гавайского пунша. На их вечеринке 4 июля 1984 года сотни спасателей выпили 40 кег, что эквивалентно 6 600 банкам пива. На дежурстве они заманивали женщин с пляжа и занимались с ними сексом в соседнем мотеле, в их машинах и даже в лачуге. Спасатели регулярно сообщают, что на работу все еще забивают. «Если бы вы зажгли спичку, когда люди входили в систему, она бы сработала», - вспоминает Эдвард Фигероа, лейтенант-спасатель в лачуге на 117-й улице большую часть 1980-х годов.
Но пляжная жизнь также была привлекательна даже для более застегнутых подростков. Джанет Фэш вспоминает, как посещала Рокуэй-Бич со своей семьей в конце 1970-х годов, когда она была подростком на Парк-Слоуп, когда Парк-Склон все еще был в основном ирландско-католическим районом рабочего класса. Она наблюдала за тем, как спасатели отрывают купальник женского коллеги и бросают его на причал.
«Иисус, Мария и Иосиф», - сказала ее мать. «Ты никогда не станешь спасателем». Но в 1979 году Фэш сделал. Она любила спасения и дух товарищества. В 1985 году она стала лейтенантом, а через три года стала первой женщиной-главным спасателем города. Фаш встретила своего будущего мужа на пляже, и пара переехала в Рокуэйс. Ей нравилось пахнуть соленым морским воздухом, когда она ехала домой через морской бульварный мост. Помогло то, что Штейн знал, как позаботиться о своем собственном; они получили повышение заработной платы, защиту рабочих мест и пенсии. В 1986 году Фаш получил порцию знаменитого патронажа Штейна, когда он подцепил ее преподавательской позицией в 223.
Собственная работа Штейна была предметом спора в прессе. В 1989 году газета New York Post спросила, как Штейн может обеспечивать безопасность пляжей, одновременно работая учителем физкультуры, получая общую зарплату в 86 000 долларов в год. Но в городе, столкнувшемся с эпидемией крэка и ежегодными убийствами, в восемь раз превышающими сегодняшние, Стейн подарил спасателям патину компетентности, которая очаровала городских чиновников. Штейн принимал участие в выступлениях, требуя, чтобы зонтики с логотипом из листьев платана Департамента парков были обращены к тротуару. «Мы чувствуем, что он отлично справляется со своей работой», - заявил пресс-секретарь департамента парков . «Я могу объяснить утопление», - однажды сказал Стейн Фашу. «Но я не могу объяснить, почему спасатели не в форме».
Вне Стейна Стейн был стратегическим в ухаживании за своими политическими благотворителями. Он организовал праздничные обеды в La Mer, роскошном зале общественного питания на Ocean Parkway в Бруклине, с VIP-гостями, среди которых были мэр Эд Кох и новый начальник Stein в DC 37, Стэнли Хилл, который сменил Готбаума на посту исполнительного директора в 1987 году.
Штейн быстро научился использовать силу профсоюза. Спустя всего год после того, как он стал общегородским координатором спасателей, он создал PAC под названием «Политически объединенный спасатель», или «PULL». Согласно гражданскому иску бывшего спасателя и отчету о расследовании в 1989 году, опубликованному New York Post, Стейн требовал 10 долларов от каждого спасателя в городе и угрожал, что любой, кто откажется, провалит тест на плавание. В течение следующих нескольких лет PULL внесла предвыборные взносы губернатору Марио Куомо и мэру Коху. «Он был очень, очень подкованным», - говорит Сэл Альбанезе, городской советник с 1983 по 1998 год, который также получал пожертвования. «Люби его или ненавидь его, он присутствовал».
Даже критики Штейна признают, что его работа ошеломляюще трудна: набрать крупнейший в стране сезонный спасатель, несмотря на примерно 25-процентный годовой оборот, а затем защитить миллионы пляжников, многие из которых не умеют плавать.
Пляжи Нью-Йорка имеют свои причуды. Опасные водовороты образовались в заливе 22 на Кони-Айленде из-за протяженной пристани. Орчард-Бич имеет крутой спуск, который доставляет бедным пловцам неприятности, когда прилив уходит. В дождливые дни миллионы галлонов загрязненной фекалиями воды стекают к береговой линии города, иногда вызывая закрытие пляжей.
Укрощение Rockaway Beach всегда было величайшей проблемой Штейна. Семь миль в длину, это единственный по-настоящему открытый пляж города, и он жестокий. Во время отлива формируются потоки разрыва - водовороты пены и осадка, которые высасывают пловцов в море. Есть бесконечные «случаи», сленг спасателя для пловцов, нуждающихся в помощи. В напряженный день в 1980-х годах Фэш и ее команда иногда делали 40 спасбросков, в то же время перемещаясь по бандам на променаде, прогуливая детей и местных пьяниц, приближающихся к своим стульям, чтобы предложить кусочки текилы.
Тогда Джо МакМанус был восходящей звездой Рокуэй. Офицер суда у пляжа, он был красивым и ирландским католиком ростом шесть футов два. Он писал статьи для американской Lifeguard и тренировал команду плавания в колледже Святого Франциска. Его отряд Роквей регулярно выигрывал городские ежегодные Олимпийские игры. Другими словами, Макманус был всем, чем не был Стейн.
Калифорния тогда определяла тенденции: улучшенное наблюдение за пляжем, водные мотоциклы, жесткие режимы тренировок. «Мы были в манеже здесь», - говорит Макманус. Он хотел сделать главного спасателя, а затем, возможно, районного координатора и модернизировать городскую программу. Но когда Макманус начал организовывать спасателей для национальных соревнований без одобрения Штейна, его амбиции сделали его угрозой. В 1990 году Стейн перевел его на 32-ю улицу Бич в Фар-Рокауэй, малонаселенную песчаную косу вдали от пляжных деток и героических спасателей. Спасатели назвали это «32-skiddoo».
20 июня 1990 года Макманус работал на своем уединенном пляже, когда его радио потрескивало. Два мальчика, 15-летний Энтони Сент-Агат и 14-летний Бугани Уилсон только что исчезли под волнами в 12 кварталах. Макманус схватил свой буй и выбежал на пляж. Он нашел спасательную операцию в беспорядке и организовал зачистку: спасатели выстроились в два ряда перпендикулярно пляжу и в унисон нырнули, медленно натягивая область поиска, как сеть. Они не смогли найти мальчиков.
Когда он вернулся в свою хижину, Макманус получил известие о том, что Стейн «допрашивал» дежурных спасателей, что, как подозревал Макманус, было попыткой вылечить официальное повествование. Один мальчик появился два дня спустя. Другие потратили больше недели, чтобы вымыть семь миль в Лонг-Бич.
Инцидент потряс Макмануса. Следующим летом он бросил вызов Штейну на пост президента профсоюза. Когда известие вернулось к Штейну, он сослал Макмануса еще дальше - в бассейн в восточной части Квинса - что усложнило кампанию. Тем не менее, Стейн не рисковал. Фэш помнит, как Стейн звонил ей домой, чтобы попросить ее поддержки. Она работала с Макманусом и высоко ценила его. Но Стейн получил ее преподавательскую работу, и она беспокоилась, что если она пересечет его, а Макманус проиграет, она потеряет свою спасательную работу. Она все еще кормила своего сына, поэтому решила просто остаться дома. Ее голос, признает она сейчас, «зависел бы от настроения в комнате».
Голосование состоялось в конце лета. Макманус прибыл в профсоюзный зал в Трибеке как раз в тот момент, когда подъехал парк фургонов Департамента парков из 12 пассажиров. Рокуэй был всем его миром, но вотчина Стейна простиралась на пять районов. Спасатели, которых он никогда раньше не видел с Бронкса и Кони-Айленда, вылились. Макманус сделал ужасный просчет. Стейн приветствовал его у двери.
«Итак, ты здесь», сказал Стейн. «Почему бы тебе не пойти домой и не поиграть с пистолетом?»
«Я думал, - вспоминает Макманус, - это означало:« Иди домой и застрелись ». »
Настроение внутри было одинаково темным. Избирательные бюллетени были анонимными, но спасателям было поручено написать свои имена на конвертах. Макманус говорит, что он проиграл 100 к 8. Потом к нему подошли спасатели и сказали, что проголосовали бы за него, если бы это было действительно анонимно. «Это был один выстрел», - говорит Макманус. «И это не удалось».
В декабре 1991 года сотрудник Парков постучал в парадную дверь Макмануса и вручил ему дисциплинарные документы, в которых содержался ряд нарушений, в том числе покидание назначенного ему места работы и использование нецензурных выражений. Он был прекращен. Макманус оспорил обвинения, выиграл мировое соглашение и переехал во Флориду, чтобы стать спасателем на полный рабочий день.
Слева направо: Джанет Фаш в возрасте 104 лет на пляже Рокавей в 1983 году. Борис Браверман на пляже Кони-Айленд в 2006 году. Омер Озджан на пляже Кони-Айленд в 2014 году. Фото: любезно предоставлено испытуемыми
Комментариев нет:
Отправить комментарий