25 лет назад двое незнакомцев встретились в башнях-близнецах и спаслись 11 сентября. Что произошло дальше?
Стэнли Праймнат и Брайан Кларк были двумя из всего лишь четырех человек, которым, как известно, удалось выжить за пределами зоны удара в южной башне.
ЧАСМы рассказывали эту историю сотни раз, но она, кажется, никогда не забывается. Наоборот, она становится только ярче. «О боже», — восклицает Стэнли Праймнат, его голос дрожит от «ооооо!», словно на плечах лежит тяжелый груз. «Это как заново пережить тот день».
В результате террористических атак на Нью-Йорк и Вашингтон 11 сентября 2001 года погибло около 3000 человек. Но Праимнат и другой офисный работник, Брайан Кларк, были двумя из всего лишь четырех человек, которые, как известно, выжили в зоне поражения в обеих башнях Всемирного торгового центра. Эти двое незнакомцев встретились в дыму и огне 81-го этажа южной башни и спустились по 1620 ступеням, начав новую жизнь.
Их мгновенные решения в тот день сыграли решающую роль. В течение следующих 25 лет оба мужчины перешли из среднего возраста в старость и на пенсию. Оба наслаждались семейными свадьбами и наблюдали, как растут их дети и внуки. Оба видели, как приходили и уходили президенты США, как заканчивались старые войны и начинались новые . И они оставались друзьями на протяжении всего этого времени.
Они также рассказывали свою историю бесчисленное количество раз в церквях, школах, телестудиях и других местах. «Это могло быть 800, 1200, и тому подобное», — подсчитывает Кларк.
В отдельном интервью Праимнатх размышляет: «Люди называют меня «парнем, пережившим 11 сентября». Это не кажется повторяющимся. Это как сбросить с плеч груз, как очистить душу слезами. Приятно знать, что есть люди, которые все еще хотят меня слышать».
Крик о помощи
Кларку сейчас 79 лет, он живет на пенсии на севере Нью-Джерси со своей женой; у него 11 внуков и двое правнуков. Праймнат, на десять лет моложе, живет в Вэлли-Стрим, Лонг-Айленд; он пастор, дедушка и человек, чьи дети уже выросли и покинули родительский дом, и он говорит о своем выживании не как о случайности, а как о проявлении Божьей благодати.
Их воспоминания о событиях 11 сентября до сих пор так же ясны, как безоблачное небо над Манхэттеном тем сентябрьским утром. Кларк, канадец, занимавший должность исполнительного вице-президента в финансовой брокерской фирме Euro Brokers, прибыл в свой офис на 84-м этаже около 7:15 утра. Внизу, на 81-м этаже, уроженец Гайаны Праимнатх устроился за своим столом в банке Fuji Bank, где работал кредитным специалистом.
В 8:46 утра тишину нарушил оглушительный двойной взрыв, когда угнанный рейс 11 American Airlines врезался в северную башню. Кларк вспоминает: «Огни надо мной замигали, я резко обернулся в кресле, и краем глаза заметил пламя на окне. Это было нереально. Через две-три секунды пламя рассеялось, и пространство заполнилось обгоревшей бумагой».
Вызвавшись добровольно стать ответственным за пожарную безопасность на этаже после взрыва грузовика в Всемирном торговом центре в 1993 году , Кларк немедленно приступил к действиям. Он достал из подвесного шкафа официальный фонарик с надписью «Команда пожарной безопасности ВТЦ» и начал направлять персонал к центральному коридору здания.
Коллеги толпились у окон, выходящих на север, и смотрели вверх, на девять этажей, на бушующее «огненное кольцо», поглощающее их соседнее здание. Думая, что чрезвычайная ситуация локализована в соседнем здании, Кларк позвонил жене домой и отцу в Торонто, заверив их, что он в безопасности.
Тремя этажами ниже Праимнатх разговаривал по телефону с коллегой из Чикаго, который видел взрыв в Северной башне по телевизору и умолял его эвакуироваться. Он смотрел в сторону Статуи Свободы, когда заметил еще один самолет — так близко, что смог разглядеть букву «U» на хвосте рейса 175 авиакомпании United Airlines .
«В обычный день самолет обычно пролетал в полумиле-миле от меня, — вспоминает он. — Но этот самолет летел прямо на меня. Я встретился с ним взглядом. Я уронил телефон, закричал и сказал: „Господи, я не могу этого вынести. Ты возьми все в свои руки“. Не знаю, почему я это сказал, но слава Богу, что я это сказал».
Праимнатх, свернувшись калачиком, нырнул под стол, рыдал и молился, когда Boeing 767 приближался к его окну. «С оглушительным грохотом самолет врезался в здание», — рассказывает он.
В 9:03 утра самолет врезался в здание по диагонали, пробив этажи с 77-го по 85-й. Удар сравнял с землей целые стены, повредил электропроводку и вызвал волну разлетающегося авиационного топлива и обломков по офисам банка Fuji Bank.
Праймнатх рассказывает: «Это большое оранжевое свечение, которое вы видите там, — я словно застрял в самом его центре. При ударе казалось, будто бригада сносчиков приехала с огромным шаром и разрушила весь офис. Все стены сравнялись с землей. Помню, большой кусок самолета откололся и застрял в дверном проеме офиса».
«Я помню, как вокруг меня бушевал огонь, словно кто-то взял огромный мешок цемента, подбросил его в воздух, и я не мог дышать. Пол надо мной обрушился, и он завис над столом, и я подумал: „О, боже, я сейчас умру. Он полностью обрушится, раздавит меня насмерть, или меня засосет под давлением воздуха“. Вы можете услышать этот звук ».
При воспоминании он стиснул зубы и сдул воздух в трубку, чтобы воссоздать этот ужасающий свист.
Тремя этажами выше, на западной стороне 84-го этажа, Кларк стоял, когда самолет врезался в восточный торговый зал здания. «Наша комната взорвалась, — говорит он. — Все вылетело с потолка — воздуховоды кондиционеров, освещение, все до единого. Пять секунд здание качалось на запад, а затем вернулось в вертикальное положение. Эти 10 секунд я был в ужасе, думая, что здание вот-вот перевернется. Но этого не произошло».
Когда башня стабилизировалась, Кларк собрал группу из шести или семи коллег и повел их к центральному ядру. Удар разрушил лестничные клетки B и C, но лестничная клетка A, расположенная дальше всех на северо-западной стороне, каким-то образом осталась открытой.
Группа начала спускаться по лестнице А. На площадке 81-го этажа их остановили мужчина и женщина, поднимавшиеся по лестнице. «Она настаивала, чтобы мы не спускались вниз», — говорит Кларк. «„Нет, нет, нет. Вы не можете спускаться“, — сказала она, и благодаря тому, что она нас остановила, я услышал крик о помощи с 81-го этажа, приглушенный крик: „Помогите, меня засыпало. Я не могу дышать“».
Братья на всю жизнь
Кларк протиснулся в щель, образовавшуюся в дверном проеме, где дверная рама была вырвана из гипсокартона, и шагнул на темный 81-й этаж, ведомый отчаянными криками Праимната.
Внутри офиса Праимнатх молился о спасении. «Я до сих пор помню, как пламя приближалось, и я кричал: „Господи, пошли кого-нибудь, я не хочу умирать“. Я полз от огня, уворачиваясь от всех кабелей, свисавших с потолка, которые замыкали, потому что сработала система пожаротушения», — вспоминает он.
«Я подумала: „О боже, я сейчас умру“. У кого-то на другом конце этажа был фонарик. Этот человек говорил: „Я подожду тебя“, но я не слышала, потому что временно оглохла, когда самолет врезался в здание. Пока я отползала, пламя приближалось, пожирая офисное помещение».
«Я подошел к стене. Человек кричал: „Ударь по стене, я знаю, где ты“. Я ударился о стену, и человек сказал: „Перелезай туда“. Там был пустотелый потолок, стена из гипсокартона высотой 3 метра, гипсокартонная обшивка. Я это очень хорошо помню».
Светом фонарика Кларка высветилась рука, торчащая из отверстия в десятифутовой гипсокартонной стене. Он схватил Праймната за руки и перетащил его через перегородку. Стол под Кларком провалился, и оба мужчины рухнули на пол.
Кларк вспоминает: «Мы упали, и он меня крепко поцеловал. Я спросил: „Что происходит, что ты делаешь?“ Я протянул руку и сказал: „Я Брайан Кларк“. Он ответил: „Я Стэнли Праймнат; мы будем братьями на всю жизнь“. Я сказал: „Ну, у меня нет братьев и сестер“».
Кларк заметил, что у Праймната была колотая рана на ладони, а его собственная рука была порезана и кровоточила от движущихся обломков. Кларк вспоминает свой инстинктивный жест солидарности: «Я сжал наши руки и сказал: „На самом деле, мы будем кровными братьями на всю жизнь. Пойдем, дружище. Пойдем домой“».
Вернувшись на лестничную площадку, Кларк принял важное решение проигнорировать предупреждение женщины на лестничной площадке. Направив фонарик вниз по лестнице, он не увидел пламени. Кларк и Праймнатх повернули вниз. Однако большинство коллег, находившихся с Кларком, предпочли подняться наверх, полагая, что безопасность находится на крыше. Они погибли при обрушении. В компании Euro Brokers погиб 61 коллега Кларка.
Жизни переплетены
Когда Кларк и Праймнатх наконец вышли на улицу, полицейские и спасатели закричали им, чтобы они бежали. Несколько минут спустя южная башня рухнула, обрушив на город каскад стали и бетона, и облако обломков прокатилось по нижнему Манхэттену. Двое мужчин бросились внутрь дома 42 по Бродвею, чтобы спастись от удушающей пыли.
В суматохе Праимнатх полез в карман и протянул Кларку визитку небольшого домашнего бизнеса, которым он и его жена занимались. Разделённые неразберихой, Кларк воспользовался номером на визитке, чтобы связаться с Праимнатхом поздно вечером и убедиться, что они оба добрались до дома.
Хотя Кларк практически не испытывал долгосрочных психологических страданий, называя отсутствие посттравматического стресса незаслуженным «даром», возвращение Праимната к жизни было сопряжено с трудностями.
Вернувшись домой на Лонг-Айленд вечером 11 сентября, Праимнатх говорит, что у него произошла сильная потеря памяти. «Я хотел знать, что эта странная женщина делает в нашем доме с двумя детьми, не собираясь домой. Я отказался ложиться спать, потому что эта странная женщина была в той комнате».
Его жена, Дженнифер, тихо и без осуждения заботилась о нем. «Она ковыляла меня в ванную, наполняла ванну теплой водой и английской солью и говорила, чтобы я понежился в ней», — рассказывает он. «Потом она укладывала меня на диван. Каждый день она оставляла яблоко, бутерброд, бутылку воды и блокнот. Я не знаю, как долго я был в таком состоянии. Все, что я знаю, это то, что однажды я встал, посмотрел на нее, узнал ее и очнулся».
Когда Праимнатх вернулся на работу в октябре во временный офис в Джерси-Сити, он все еще не мог самостоятельно ориентироваться на местности. «Мне приходилось рисовать свой маршрут на карте и раскрашивать его разными цветами», — вспоминает он. «Когда я приходил на работу, люди говорили: „Стэн, не могли бы вы это подписать?“ Я понятия не имел, что подписываю. Но они были добрыми и терпеливыми руководителями. Постепенно все стало на свои места».
За четверть века, прошедшие с того вторничного утра, жизни Кларка и Праимната оставались тесно переплетены. Они вместе отмечали важные семейные события, радовались свадьбам дочерей друг друга и регулярно созванивались.
Когда старшая дочь Кларка вышла замуж, Праимнат и его жена сидели за главным столом. Праимнат рассказывает: «Брайан представил меня всем своим друзьям и родственникам как своего родного брата. Было видно, как люди оглядываются и думают: „Что-то здесь не так!“ Но Брайану было все равно. Он такой, какой есть. Он — старший брат, которого у меня никогда не было».
Для Праимната пережитые события 11 сентября открыли глубокое духовное призвание. В 2006 году он стал пастором, присоединившись к штату церкви, где его тесть был старшим пастором. В течение последних двух десятилетий он путешествовал по церквям, военным базам и школам по всему миру, произнося свои свидетельства в форме проповедей об искуплении.
«11 сентября я взывал к Господу под тем столом: „Господи, дай мне дожить до того момента, когда я смогу проводить своих дочерей к алтарю“, и Бог ответил. Я проводил Стефани и Кейтлин к алтарю. Я дожил до того, чтобы увидеть своих внуков, Ханну и Эзру. Они называют меня не Папа, а „Папайя“. Стефани даже купила мне футболку с надписью „Папайя“».
Однако стойкость Праимната неоднократно подвергалась испытаниям. В 1993 году он чудом избежал первого взрыва грузовика у Всемирного торгового центра. У него диагностировали лейкемию, а тяжелая форма COVID-19 привела к двусторонней пневмонии и рубцеванию легких. Затем, после поездки в Европу с женой, врачи обнаружили, что его четыре коронарные артерии сильно закупорены, что потребовало экстренной операции по шунтированию четырех коронарных артерий.
«Мой вопрос всегда был таким: сколько раз вы пытаетесь убить одного человека?» — спрашивает Праимнат, который два года назад ушел на пенсию из банковской корпорации Sumitomo Mitsui . «Я живу по благодати Божьей. Я по-прежнему путешествую. Я по-прежнему делаю то же самое, что и раньше».
Кровные братья
Он и Кларк знают, что у них впереди больше лет, чем впереди. В 25-ю годовщину Кларк посетит поминальную службу на городской площади в Нью-Джерси, которая начнется в 8:45 утра, а затем проведет день в тишине со своей женой. Праймнатх будет в церкви в Вирджинии, где еще раз с благодарностью расскажет свою историю.
Оба мужчины обращаются к поколению, для которого 11 сентября — это не живое воспоминание, а история. Кларк, вышедший на пенсию в 2006 году, говорит: «Мне больше не нужно преподавать историю — это есть в учебниках. Чего в учебниках нет, так это эмоциональной реальности, оптимизма, что жизнь продолжается, несмотря на ужасное зло. Но всякий раз, когда я выступаю в школах, в 98% случаев первый вопрос, который задают дети, — «Вы все еще поддерживаете связь со Стэнли?»
Праимнатх наблюдает точно такое же явление. Совсем недавно он выступал перед 700 учениками по Zoom в христианской школе в Тампе, штат Флорида. «Эти дети даже не родились, когда рухнули башни, — говорит Праимнатх. — И все же, когда вы описываете рев реактивного двигателя и крыло, рассекающее офис, вы слышите отчетливый вздох в зале. Для них это становится реальностью».
Братья по крови смотрят на современную Америку со смесью печали и недоумения. Кларк стал убежденным пацифистом, обеспокоенным десятилетиями зарубежных конфликтов, последовавших за терактами.
Он говорит: «За 25 лет размышлений я все больше осознаю полную бессмысленность войны. Я думаю о Германии, Италии и Японии, которые сегодня являются нашими главными союзниками. Что же мы с собой делаем? Сбрасываем бомбы на жилые районы Украины, России, Газы – какая бессмысленная трата энергии и человеческих жизней».
Отвращение Кларка к мести было настолько глубоким, что его оттолкнули уличные празднования после убийства лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена в 2011 году. «Меня возмутило, когда люди разъезжали на пикапах, скандируя «США!» и ликуя по поводу смерти другого человека. Захватить его, допросить, посадить в тюрьму — хорошо. Но отнимать жизни и праздновать это? Нет. Так быть не должно».
Праимнатх вспоминает глубокое, но мимолетное чувство единства, расцветшее после 11 сентября. «После того печально известного дня вся страна сплотилась, — размышляет он. — Все церкви были переполнены. Через месяц все вернулось к нормальной жизни».
«Но я по-прежнему верю, что мы — стойкий народ. У нас могут быть политические разногласия, но в конечном итоге мы знаем, что, когда случается трагедия, ярлыки исчезают. На 81-м этаже не было ни республиканцев, ни демократов, ни чернокожих, ни белых. Мы были просто братьями, пытающимися найти выход».
Комментариев нет:
Отправить комментарий