Поколение после движения «Me Too» переживает свой момент «Me Too».
«Один из них, блядь, работает в Wells Fargo», — написала мне подруга. Другая сказала, что её одноклассница из старшей школы знала кого-то, кто был замешан в этом деле. Я впервые прочитала сообщения из группового чата Chi Phi по дороге обратно в общежитие после занятий — размытое фото сообщений Snapchat, сделанное на другом телефоне, с навязчивым пальцем в углу. Мужчины отвечали так, будто реагировали на объявление о распродаже во дворе. («Магазин ещё открыт?»).
С тех пор, как и многие молодые женщины в университетских кампусах по всей стране, я следила за этим делом между лекциями, встречами и заданиями. После того, как редакционная коллегия Cornell Daily Sun назвала имена семи мужчин, которые в гражданском иске обвиняются в том, что в октябре 2024 года накачали наркотиками и совершили групповое изнасилование сокурсницы в доме братства Chi Phi, Корнелл стал предметом постоянных обсуждений в групповых чатах и за ужином в столовой. («Ужасно», «отвратительно», «по-настоящему шокирующе», «я не перестаю об этом думать»). Некоторые люди делятся инфографикой, чтобы «отменить культуру братств», или простыми постами с белым текстом на черном фоне: «Они не Корнеллская семерка. Они насильники. Называйте их своими именами».
В чате «Chi Phi Actives» десятки студентов проходили стажировки в банках и технологических компаниях, готовились к промежуточным экзаменам и презентациям, планировали провести выходные с друзьями. В числе этих планов вполне мог быть спортивный матч; Корнелл находится в одной лиге с моим университетом, Гарвардом. Я помню вечеринки перед матчами с Брауном и вечеринки в йельских братствах — пустые банки из-под Truly, валяющие по земле, дым от электронных сигарет и обычных сигарет, смешивающийся с запахом травы, толпа людей за пределами стадиона. Любой из этих парней мог бы состоять в какой-нибудь версии Chi Phi, как мы с моими однокурсниками с некоторым запоздалым шоком понимаем. Помимо юридических сложностей, связанных с обвинениями Джейн Доу и вопросом о том, была ли она слишком пьяна, чтобы дать согласие на сексуальную активность, мы остро чувствуем, что были нарушены основные правила поведения. Что значит для студентов колледжа расчленить недееспособную женщину до части тела?
Это чувство отвращения широко распространено. Некоторые молодые женщины, с которыми я общалась, ведут разгульный образ жизни, другие ждут замужества. Некоторые учатся на Восточном побережье или в университетах Среднего Запада. Поразительно, насколько сильное разнообразие молодых женщин — по происхождению, политическим убеждениям, географическому положению — разделяют схожие страдания. Вопрос о возбуждении уголовного дела — лишь второстепенный для тех молодых женщин, с которыми я разговаривала. События, происходящие в отсутствие закона, вызывают отвращение. «Ее превратили в теплое тело, в котором мужчины мастурбируют», — сказала мне недавняя выпускница гуманитарного колледжа в Нью-Гэмпшире. «Ее лишили достоинства и личности, она стала игрушкой для мальчиков, которые жили в замкнутом кругу порнографии, алкоголя и наркотиков».
Те из нас, кто сейчас учится в колледже, выросли после движения Me Too. Мне было 12 лет, когда это движение достигло своего пика. К тому времени, когда я стал подростком, реальные ужасы, которые выявила эта кампания, отошли на второй план. Я больше слышал о злоупотреблениях Me Too, чем о триумфах, и боялся, что движение зашло слишком далеко. Я верил в надлежащую правовую процедуру; я знал, что #НеВсеМужчины; я читал отозванную статью Rolling Stone , в которой расследовалось изнасилование в Университете Вирджинии, которого на самом деле не было. Старый лозунг Me Too — что насильниками могут быть наши соседи, друзья, мужья — сменился гораздо более легким для восприятия обвинением: опасных мужчин следует ловить и наказывать, но они отличаются от обычных мальчиков — неуклюжих, да, но не жутких; неловких, но не хищных — которые были захвачены бездумной истерией. Для многих молодых людей уроки были усвоены. Новое поколение будет другим. Харви Вайнштейн и Ларри Нассар были за решеткой; старые монстры ушли. Что же еще оставалось делать?
Я пришла к выводу, что для женщин ужасно воспринимать мир как безвозвратно враждебный. К тому времени, как я поступила в колледж, некоторые считали, что движение «Me Too» закончилось, и мы в безопасности. Чего же бояться? Меня возмущало, когда с женщиной обращались как с несчастной жертвой, находящейся во власти могущественных, мужских сил, неподвластных её контролю — позиция, которая, как я была убеждена, лишала женщин секса и удовольствия, любви и радости. Мне хотелось чего-то умнее страха. Меня вдохновила несколько неортодоксальная феминистка Лора Кипнис, которая охарактеризовала страхи перед изнасилованиями в кампусах как «параноические». «Я не могу придумать лучшего способа подчинить женщин, чем убедить нас, что насилие подстерегает на каждом шагу», — писала она.
Я утверждал, что женщины — не робкие создания, а мужчины — не похотливые ублюдки. Когда мы с другом случайно встретили на улице нескольких парней из соседнего колледжа, мы пошли с ними на вечеринку, сидя на заднем сиденье их машины с опущенными окнами и музыкой на полную громкость. Возможно, это свойственно молодости — думать, что мы непобедимы. Но мы хотели верить, что наш мир другой.
«Мужчины не такие», — настаивала мне однажды вечером одна девушка. Мы обе хотели противостоять кривым зеркалам интернета с его жалкими инцелами и несерьезными гроуперами. Мы верили, что мужчины, которых мы считали равными себе, относятся к нам так же. «Разве мы не дружим с хорошими?»
Но молодые женщины начинают понимать, что мы, возможно, живем не в том мире, к которому стремились когда-то. Несмотря на мое понимание того, что пьяные встречи – это сложные явления, что студенты все еще определяют свои сексуальные предпочтения, и что старое представление о злых мужчинах ошибочно, у меня нет ответа на вопрос, что произошло в Корнелле – что могло заставить мужчину написать своим братьям по студенческому братству: «Бесплатная вагина», и чтобы мужчины в группе ответили с энтузиазмом.
На прошлой неделе в столовой мы с подругой, к нам присоединились её соседки по комнате, и мы передавали друг другу телефон с фотографией сообщений в Snapchat. Было уже поздно вечером, поэтому большинство посетителей столовой уже разошлись. «Я просто не понимаю», — сказала кто-то, прикрывая рот рукой от шока. Одна молодая женщина пообещала, что больше никогда не будет пить алкоголь наедине с мужчиной.
Комментариев нет:
Отправить комментарий