Что такое нормальность? И что это значит, когда мы говорим себе, что хотим вернуться к этому?
Когда американские историки слышат разговоры о «нормальности», они думают об Уоррене Г. Хардинге. Хардинг не придумал нормальности. Ни слова, ни состояния бытия. Но он извлек выгоду из обращения обоих.
Но в речи, которую Хардинг произнес в Бостоне в мае 1920 года, ему удалось передать текст, который был бы необычайно запоминающимся.
Во-первых, Хардинг определил проблему перспективы, созданной войной и болезнями. «В мировой цивилизации нет ничего особенного, кроме того, что человечество смотрит на это через зрение, ослабленное в катастрофической войне», - начал он. «Уравновешенность уравновешена, нервы сломаны, а жар делает людей иррациональными».
А затем Хардинг предложил лекарство: «Сегодняшняя потребность Америки - не героизм, а исцеление; не ноздри, а нормальность ». Возможно, было бы проще покончить с этим, но нормальность была лишь первой из серии антонимов, предложенных Хардингом, выразив свои цели в негативе: «Не революция, а восстановление; не волнение, а приспособление; не хирургия, а спокойствие; не драматичный, а беспристрастный; не эксперимент, а равновесие; не погружение в интернациональность, а поддержание триумфальной национальности ".
Что все это значило тогда, и что это значит сейчас? Давайте оставим в стороне вопрос о том, как героизм и целительство играют противоположности в речи Хардинга. (Мы можем ясно понять, насколько ошибочна эта риторическая ловкость рук, когда героизм целителей среди нас настолько очевиден в современном мире.) Изберите меня, пообещал Хардинг, и он отвезет Америку обратно в буколическую довоенную, до -пандемическое время, время безмятежности. Хотя это и было мифическим, видение работало. Он победил в одном из крупнейших политических оползней в американской истории.
Но история на этом не закончилась. Ни Хардинг, ни нормальность не преуспеют. Эти неудачи, рассмотренные ровно через столетие, дают уроки тем, кто ищет восстановления в наше время страха, болезней и смерти.
То, что Хардинг стремился 100 лет назад, имеет много общего с тем, что многие из нас говорят, что мы стремимся сегодня и завтра, когда пандемия отступит. Мы хотим вернуть нашу жизнь.
Мы хотим уйти от изменчивой и пугающей экономики пандемии, к чему-то, что кажется нормальным. Как и Хардинг. «Если мы покончим с ложной экономикой, которая манит человечество к полному хаосу, наш сегодняшний пример станет главным примером мирового лидерства», - заявил он в той же речи.
Отсутствие регулирования было добродетелью для Хардинга, бальзама после всех правил и ограничений войны и болезней. «Необходимо напомнить миру, что все человеческие болезни не поддаются лечению с помощью законодательства, - сказал Хардинг, снова в той же речи, - и что количество законодательных актов и избыток власти не могут заменить качество гражданства».
Нормальность и восстановление, для нас, как для Уоррена Хардинга, означают и означают возвращение существующего положения безопасности. Неужели наша ужасная уязвимость не может быть прекращена? Ревущие двадцатые, возможно, были забавными, но это сделало тех, кто не был белым или привилегированным, более уязвимыми для экономики эпохи наклона и вихря. Там не было сети, чтобы поймать их, и экономический рост не имел механизма поддержки или безопасности.
Хардинг привел к Кулиджу; Кулидж привел к Гуверу. Чтобы создать социальную защиту Нового курса, потребовалась бы Великая депрессия и президентство Франклина Д. Рузвельта, что было не совсем нормальным.
Хардинг также пообещал вернуться к более нормальной политике и восстановленному правительству, «при котором гражданство ищет, что оно может сделать для правительства, а не то, что правительство может сделать для отдельных лиц», как он сказал в Бостоне. «Ни одно правительство, - добавил он, - не достойно того имени, на которое влияют, с одной стороны, влияние, или же оно двигается запугиванием, с другой». Уныло видеть это сегодня как высокие амбиции, а не как заявление о том, что должно быть очевидным.
Хорошее правительство преследует цели и утверждает, что Хардинг в конечном итоге будет известен главным образом за преступность, имевшую место в его администрации. Скандал с «Заваренным чайником» был высочайшим правонарушением правительства перед Уотергейтом, и все это произошло прямо у него под носом, в его кабинете. Скандал, связанный с арендой закачки нефти в Калифорнии и у Купола чайника в Вайоминге, привел к тюремному заключению людей, но, что более важно, разрушил веру людей в лидеров и правительство.
Сегодня мы оглядываемся назад, на технологические изменения прошлого, и желаем больших и более быстрых инноваций. Во времена Хардинга технологии радиосвязи и связи появились с большими обещаниями более простой и дешевой связи, так же как Zoom предлагает новые способы быть вместе сейчас. Но к концу десятилетия - и с тех пор - технология дала волю популистским демагогам, которые увидели шанс для аудитории и повлияли на оба, и воспользовались им. Куда поведут нас технологии, которые обещают нам сегодня, если мы недостаточно настороженно относимся к ним?
Для Хардинга нормальность и восстановление также означали отступление от мира и стремление положить конец войне в другом месте, чтобы мы могли в первую очередь подумать об Америке. «Давайте перестанем считать, что спокойствие дома более ценно, чем мир за границей», - сказал он в той же речи. Но отступление не пощадило нас и не пощадило мир, поскольку в 1920-х годах в Европе и Азии усилились силы, которые втянули Соединенные Штаты во Вторую мировую войну.
Урок времен Хардинга заключается в том, что «возвращение к нормальной жизни» небезопасно; это на самом деле опасно.
В этом длинном списке трезвых достоинств из этой речи в мае 1920 года Уоррен Хардинг также предложил «уравновешенность», что вряд ли является обычным политическим обещанием. Равновесие, определяемое Мерриам-Уэбстер как состояние равновесия, может привлекать людей, восстанавливающихся после многих лет смерти. Но равновесие и возвращение к существующему положению за счет экспериментов также означает уступку пассивности.
Уильям Деверелл - профессор истории в USC и директор Института Хантингтона-USC в Калифорнии и на Западе .