Создатели серии 7 Up поставили перед собой цель доказать одну из своих тезисов о классовой принадлежности. Однако то, чего они достигли, гораздо глубже.
Этот масштабный документальный сериал многое раскрывает об изменении социальных взглядов за последние 60 лет, а также о тихой тайне человеческой жизни.
ФНа этой неделе я проводила в компании людей, чью жизнь я наблюдала почти с самого начала и почти до конца. Это люди, которых, за одним исключением, я никогда не встречала. И все же я разделяла их триумфы и разочарования на протяжении десятилетий.
Это группа детей, которые в 1964 году, когда им было по семь лет, стали героями первоначально единственного 40-минутного документального фильма ITV, который, однако, превратился в поистине волшебное произведение . Возвращаясь к этим же мальчикам и девочкам каждые семь лет, наблюдая, как они сначала превращаются в застенчивых и неуклюжих подростков, затем в мужей и жен, а потом в родителей и бабушек с дедушками, сериал «7 Up» стал документом нашего времени – но также и чем-то большим и гораздо более показательным. На этой неделе телеканал показал, как он утверждает, заключительную главу : семилетним детям сейчас уже 70.
Первоначальная цель шоу, созданного под эгидой World in Action, носила социологический и откровенно политический характер. Оно хотело разоблачить укоренившуюся природу британской классовой системы. И вот в программе показывали троицу мальчиков из подготовительной школы, поющих стихи на латыни, противопоставляя их дерзким детям из Ист-Энда, живущим всего в нескольких милях, но в совершенно другом мире. В то время как эта знатная троица уже тогда могла назвать конкретные колледжи Оксбриджа, которые их родители хотели для них записать, Пол, выросший в детском доме, спросил: «Что значит университет?»
Действительно, мы видели, как те, кто родился в богатой семье, сохраняют свои деньги, в то время как те, у кого их меньше, имеют меньше – однако в программе упустили из виду огромную и постоянно растущую группу людей, находящихся между этими крайностями. Сосредоточившись либо на Джоне, охотящемся на лис, либо на таксисте Тони, в значительной степени обошли стороной то, что впоследствии стало историей этих десятилетий, а именно стремительный рост среднего класса.
Действительно, именно первоначальные предположения программы часто наиболее наглядно демонстрируют, насколько изменилось общество. В 1964 году исследователи предполагали включить в исследование только одного ребенка не белой расы: Саймона. В одном из более поздних эпизодов мы слышим, как режиссер, покойный Майкл Аптед , спрашивает его о том, что он «незаконнорожденный», пока Саймон мягко не поправляет его: «Мы живем в другое время». Аптеда также упрекают за сексизм: почему, говорит Джеки, он всегда спрашивает женщин о замужестве и создании семьи, а не мужчин?
Мы видим проблески политической обстановки тех лет. Линн была преданным детским библиотекарем, пока череда сокращений бюджета не подорвала ту службу, которой она посвятила большую часть своей жизни. Мы слышим, как Тони жалуется на то, что иммигранты имеют легкий доступ к льготам, включая жилье, — вот только кадры сняты в 1970-х годах, что напоминает о том, что нынешние дебаты отнюдь не новы. Мы видим, что Брюс, который в семь лет мечтал стать миссионером в Африке, чтобы помогать нуждающимся, теперь является волонтером спасательной шлюпки в Королевской национальной спасательной службе (RNLI). Зная о недавних нападениях на эту организацию, мы подозреваем, что он по-прежнему выполняет Божью работу.
Пожалуй, наиболее поразительным является изменение взгляда на психические заболевания. Когда в 1984 году вышла программа «28 Up», большая часть страны была потрясена судьбой Нила, который в семилетнем возрасте мечтал стать космонавтом, а теперь оказался одиноким, бродячим и бездомным. В программе смутно упоминается «нервное расстройство», и Аптед спрашивает его: «Ты можешь это заглушить?», как будто сдержанность и холодный душ могли бы помочь. Теперь же Нил прямо говорит о своей многолетней борьбе с депрессией, наконец-то называя её по имени.
Кстати, говорить о «большой части нации» не будет ошибкой. «7 Up» сформировался в эпоху эфирного телевидения с ограниченным выбором, когда аудитория была огромной, а крупные программы представляли собой коллективный опыт. Этот медиум обладал весомостью и определенным терпением, поэтому шестидесятилетний проект, подобный этому, был, по крайней мере, возможен. В эпоху YouTube Shorts и Instagram Reels подобного не будет. (Хотя, прежде чем мы слишком романтизируем старые времена, стоит отметить, что создатели «7 Up» самокритично замечают, что родители детей никогда не давали ничего, что мы могли бы расценить как согласие.)
Однако волшебство заключается не в отслеживании социальных изменений или в телевещании. Если изначально сериал задумывался как исследование классовой структуры в современной Британии, то очень скоро он вышел за эти рамки, став масштабнее, подобно лучшим произведениям искусства, вневременным и универсальным. Как говорит Питер, ныне вышедший на пенсию: «Это фильм о жизни человека».
Мы видим компромиссы, на которые приходится идти реальным людям в реальных ситуациях. Брюс когда-то был «единственным социалистом в деревне», который из принципа преподавал математику в школе в центре Лондона детям, не имевшим тех привилегий, которыми он обладал в детстве. В 49 лет мы застали его в мантии магистра в частной школе, столкнувшегося с обвинениями старых друзей в предательстве. Но жизнь, как мы понимаем, — это не политическая теория. Иногда она просто принимает другой оборот. Есть события, которые невозможно спланировать, включая, конечно, лотерею здоровья и случайные вторжения смерти. Ты знаешь, что это произойдет, но это все равно останавливает тебя: двое из семилетних детей 1964 года мертвы.
after newsletter promotion
Те, кто остался, очень четко понимают, что действительно важно. Один за другим они говорят, что теперь осознают центральную роль семьи. 70-летний юрист на пенсии Эндрю сетует на давнюю проблему: не стоило ли ему отказаться от тех дополнительных часов в офисе, которые казались ему тогда такими важными, и вместо этого пойти на школьный спектакль или спортивный день своих детей? Аптед тоже упустил из виду этот аспект, часто спрашивая своих собеседников о разочарованиях в карьере или о кажущейся скромности их достижений, не замечая того, что он в конце концов признал «силой» семей, которые они создали.
Нам вряд ли нужно об этом говорить, потому что мы видим это сами. Мы снова и снова видим, как эти люди формировались под влиянием, да, классовой принадлежности, но также и семейных обстоятельств, в которых они родились, и особенно того, чего им не хватало. Многие из них посвятили себя тому, чтобы избежать ошибок своих родителей, чтобы их собственные дети могли наслаждаться той стабильностью, которой им самим не хватало.
Пожалуй, самый яркий пример — это Саймон. В семь лет он был под опекой; сейчас, в 70 лет, его до сих пор мучает мысль, что он никогда не знал своего отца. В фильме 1964 года дети посетили игровую площадку: Саймон и Пол, оба выросшие в одном детском доме, сразу же принялись за работу, перекладывая доски и кирпичи. Они пытались построить дом. В последнем фильме мы узнаем, что Саймон и его жена стали приемными родителями не один или два раза, а за десятилетия — целых 130 детей. Как сказал Саймон о своих детях, когда ему было 28: «У них есть всё. У них есть отец». Основной посыл каждого из фильмов серии «Вверх» заключался в старой иезуитской поговорке: «Дайте мне ребенка до семи лет, и я дам вам мужчину». Оказывается, в этом есть большая доля правды, гораздо более глубокая, чем политический посыл, который изначально пытались доказать создатели фильма.
Как говорит Ник, мальчик, мечтавший исследовать Луну и ставший впоследствии физиком-ядерщиком, нас трогает замедленная съемка одного-единственного цветка, когда мы наблюдаем, как он «распускается, а затем увядает». Как же захватывающе видеть всю человеческую жизнь, сразу несколько жизней – ее тихую, обыденную тайну. Как это захватывающе и прекрасно.
Сериал «70 Up» доступен на ITVX.
Джонатан Фридланд — обозреватель газеты Guardian.
У вас есть мнение по вопросам, поднятым в этой статье? Если вы хотите отправить ответ объемом до 300 слов по электронной почте для рассмотрения возможности публикации в разделе писем читателей , пожалуйста, нажмите здесь .
Комментариев нет:
Отправить комментарий