Жители Киева, кажется, умеют ценить каждый редкий миг покоя.

Входящие

Herald - What in the World <updates@newsletter.smh.com.au> Отписаться	Sep 17, 2026, 9:50 AM (1 day ago)
to me

Просмотреть в браузере

17 сентября 2026 г.

Что, чёрт возьми, происходит?

Привет из Киева.

Я сижу в кафе на оживленной улице, где местные жители быстро идут на работу этим немного прохладным утром. Я нашел удобное место, заказал флэт уайт и решил написать о том, чего люди никогда не видят на всех этих мрачных фотографиях разрушений военного времени в Украине и ее столице.

Итак, я пишу о городе, полном жизни, несмотря на то, что его жители сталкиваются с таким количеством смертей.

Я нахожусь недалеко от исторического центра Киева, в кафе сети Idealist, где очень хорошо продают матча-латте. Потолок украшен художественной неоновой вывеской. Люди стоят в очереди у стойки в деловой одежде: женщина в нежно-розовом костюме, мужчина в свежевыглаженной белой рубашке. Меня поражают стандарты дресс-кода в этом районе.

На мгновение я могу представить себе мирное сообщество.

Однако в девять часов фоновая музыка затихает, и женщина, сидящая рядом со мной, встает. В комнате воцаряется тишина, и большинство из нас встают вслед за ней, чтобы почтить минутой молчания память павших солдат страны. Это происходит каждое утро по всей стране, хотя степень участия в церемонии у людей разная. Когда она заканчивается, люди просто продолжают заниматься своими делами.

В этом и заключается парадокс этого города. Война повсюду, и все же люди не позволяют ей сломить себя. Они гордятся мелочами, например, тем, что приходят на встречу в одежде, подходящей для Парижа, с идеальной прической. Или выставляют свежие цветы. Или подметают улицы каждое утро.

Постоянное присутствие войны, кажется, заставляет украинцев еще больше ценить каждый мирный момент. Вчера вечером я видел, как молодые люди собрались в парке, чтобы пообщаться за бокалом напитка. Вчера я видел, как дети резвились во время игры в библиотеке. Днем ранее я мельком увидел обычное собрание, где дети танцуют под поп-музыку на площади. Эти обычные моменты кажутся необычными в городе, находящемся под обстрелом.

Мое время в Украине посвящено интервью с людьми, переживающими огромные трудности и невероятный стресс, но между интервью есть время, чтобы погрузиться в жизнь города. В этом мне помогла встреча с Юлианом Кнышем (на фото ниже справа), австралийско-украинским кинорежиссером, который живет в Киеве последние четыре года. Он пригласил меня в «Сенс» , книжный магазин-кафе, где кипит жизнь. Мне очень понравилось, что кафе стало сердцем процветающей социальной сети.

Кныш говорит мне, что существует «непреклонная решимость» жить, несмотря на войну.

«В праздновании выхода песни, театральной постановки (пусть даже и прерванной) и простых повседневных моментов единения есть огромная боль и одновременно большая радость», — говорит он.

В качестве примера он рассказывает о выступлении украинского поэта Сергея Жадана, которое было прервано из-за воздушной тревоги. Все спустились в подвал. Когда Жадан спросил, хотят ли они, чтобы он продолжил выступление, толпа ответила утвердительно. Он продолжил представление под землей.

Я пишу об этом чувстве радости не для того, чтобы отвлечься от ужаса войны. На самом деле, прекрасные моменты, которые я вижу в Киеве, лишь усиливают мой ужас перед ударами беспилотников и ракет . Если все, что мы видим от народа, — это мрачные лица на кадрах почерневших зданий, то мы на самом деле его совсем не видим.

В Сенсе я также познакомилась с Анастасией Бесединой (на фото выше, в центре), еще одной австралийкой украинского происхождения. Она историк, живет здесь с 2022 года, и в июне мы разговаривали по телефону для статьи о российской атаке беспилотника на исторический Печерский монастырь.

После книжного магазина мы с Кнышем посетили монастырь и обнаружили, что реконструкция идет полным ходом. И снова ощущается решимость оправиться от каждой забастовки.

Бьеседина обеспокоена предстоящей зимой. Она живет в квартире, где прошлой зимой температура внутри опускалась до минус 10 градусов Цельсия.

«У нас около двух месяцев не было воды и электричества», — рассказывает она мне. «Было довольно сложно обратиться за помощью к правительству на разных уровнях». Однако помощь пришла, когда к многоэтажке прибыла группа ветеранов-добровольцев с генераторами, горячей водой и палатками с душевыми.

Ещё одна подобная зима может перерасти в гуманитарный кризис, просто потому что многие семьи не могут позволить себе отремонтировать свои дома или эвакуироваться в более безопасные места.

«Многие семьи живут в многоквартирных домах без электричества, — говорит Бьесядина. — Их окна практически заклеены картоном, потому что это единственная альтернатива».

Излишне говорить, что Украина заслуживает лучшего.

Я хотел, чтобы в этом городе было спокойное утро. Вы, наверное, догадаетесь, что нам его не досталось.

Воздушная тревога прозвучала в 5:24 утра, затем в 6:03 утра прозвучал сигнал отбоя тревоги. Еще один сигнал тревоги прозвучал в 7:49 утра, за ним последовал сигнал отбоя тревоги в 8:44 утра. Пока я писал это, в 9:38 утра я услышал еще один сигнал тревоги. Затем раздался отдаленный огонь зенитной артиллерии.

Все объявления о тревоге были желтого цвета — это цвет беспилотников, а не баллистических ракет. Позже я узнал, что были атакованы две автозаправочные станции, это стало очередным смертоносным актом в череде недавних нападений.

Несколько человек получили ранения; один погиб. Такова реальность Киева. Каждый мирный момент — чудо. Если бы только их было больше.

Дэвид Кроу Корреспондент по Европе