После восьми месяцев проживания со мной мой 17-летний приемный сын Клейтон внезапно сбежал. Он оставил мне записку, в которой написал, что отправился на поиски отца в Техас. |
Когда я впервые встретила Клейтона — это не настоящее его имя — он жил во временном приемном доме. Неделей ранее его выгнали из другого приемного дома, и все его вещи были упакованы в три мусорных мешка, которые он аккуратно загрузил в багажник моей машины, словно это были яйца в тонкой скорлупе, готовые разбиться при любой провокации. Он был высоким, но сутулился и держал голову опущенной, словно сжимаясь в себе. Департамент по делам детей, молодежи и семей предоставил мне очень мало информации о нем; они не сказали мне, почему он находится в приемной семье. Все, что я знаю, я узнала позже от самого Клейтона или из полицейских отчетов: проблемы с психическим здоровьем его матери, домашнее насилие между его родителями, дом, который неделями оставался без электричества, потому что никто не мог позволить себе оплачивать счета. |
«Мне сесть впереди?» — спросил он меня. |
Он сел впереди. Он нервно постукивал правой пяткой по коврику. |
Пока мы ехали 20 минут до моего дома, я задавал ему общие вопросы: чем он любит заниматься? Занимается ли он спортом? Любит ли смотреть фильмы? |
Он посмотрел на меня так, словно пытался понять, чего я от него хочу. Если бы я сказала ему правду — что мне от него ничего не нужно, — сомневаюсь, что он бы мне поверил. «Я не очень-то умею вести светские беседы», — наконец сказал он. |
«Я тоже нет», — сказал я. «Можете сказать мне, чтобы я замолчал, если хотите». |
Он рассмеялся. Наконец, на его лице появилось облегчение. |
В течение следующих месяцев я старалась создать для него домашнюю атмосферу: купила ему новое постельное белье, мебель и шторы. Я включила его в свою автомобильную страховку и регистрировала часы его вождения, чтобы он мог получить временные водительские права, потому что, по его словам, это было единственное, чего он хотел. Я даже дала ему собственный ключ от дома. В то время я работала адвокатом, представляя интересы детей и молодежи в Нью-Мексико, и одна из моих клиенток однажды сказала мне, после того как ее выгнали из седьмого приемного дома, что это кажется ей высшим проявлением доверия. Я надеялась, что Клейтон воспримет это так же. |
Я стала приемной матерью, потому что видела, насколько плохо подготовлены многие приемные родители и как сильно пострадали мои клиенты, особенно подростки, от действий многих из этих взрослых, которые обещали о них позаботиться. Мне казалось, им нужен не адвокат, а дом, и я полагала, что у меня есть навыки и деньги, чтобы это обеспечить, особенно для детей постарше, которых так часто очерняют. |
Я прошла 24-часовой курс подготовки приемных родителей, распределенный на четыре субботы. Я провела осмотр дома. Я показала социальному работнику свой огнетушитель и аптечку. До Клейтона я была приемной матерью чуть больше года. В основном это были дети, которых я размещала на короткий срок, и их быстро возвращали родителям. |
Клейтон казался довольным, счастливым. Он проводил время со своей девушкой. Он смотрел фильмы про супергероев. А ещё он постоянно лгал. Когда мой арендодатель упомянул, что Клейтон пригласил людей выпить пива, пока я был на работе, Клейтон сказал мне, что на самом деле один из этих людей пришёл потребовать деньги, которые Клейтон ему задолжал. «Я сказал ему уйти, — сказал Клейтон. — Но он просто привёл ещё больше людей». Когда в конце семестра пришли его оценки, и у него оказалось две двойки и замечания о «пропуске занятий», он настаивал: «Я ходил на все эти занятия». По его словам, один преподаватель был к нему неравнодушен, а у другого просто было плохое зрение, и он не мог его видеть в задней части класса. |
Я говорила себе, что это мелочи, а не признаки опасности. Я не буду похожа на других приемных родителей, которые могли бы потребовать, чтобы Клейтон покинул их дом. Я надеялась, что, когда он поймет, что я его не брошу, Клейтон начнет мне доверять, перестанет лгать и откроется мне так же, как это делали мои подопечные-подростки. |
Через три месяца после побега Клейтона кто-то посреди ночи разбил окно в запасной спальне. Я очнулся в больнице, ничего не помня о произошедшем. |
«Кто-то ворвался в ваш дом и напал на вас», — сказал мне ординатор отделения интенсивной терапии. Моя мать нашла меня без сознания на полу в моей спальне, с лицом, обмотанным скотчем, после того, как я не явился на работу. У меня было новое тело, плохо сидящий костюм. Мои конечности двигались со скоростью ледников. Мой язык был как грязь, мои слова были бесформенными, как его мышечные волокна. Повреждения моего мозга, лишенного воздуха, были обширными и распространенными. Места, о которых я никогда не слышал, места, которые контролировали мое равновесие, речь, движения, были разрушены: базальные ганглии, хвостатые ядра. Врачи разговаривали в основном с моей матерью, которая, поскольку я был холост в то время, была моей ближайшей родственницей. «Гипокс-ишемическая энцефалопатия», — сказали они, что означало, что мой мозг был поврежден из-за слишком долгого отсутствия кислорода. Они не могли знать, смогу ли я выздороветь. «Посмотрим», — сказали они. |
Я неделями ждала в больничных палатах, в центре физической реабилитации. «Я поправлюсь», — повторяла я снова и снова друзьям, когда они приходили навестить меня, моя речь была невнятной. У меня не было причин думать, что это правда. |
В течение нескольких месяцев моя вилка никак не хотела удобно лежать между большим и указательным пальцами. Я не могла вспомнить, как поставить ноги, чтобы сделать шаг. Я часами занималась лечебной физкультурой, от которой меня тошнило, пытаясь хоть как-то восстановить прежнее тело: я выковыривала бирюзовые бусинки из твердого комка пластилина, накручивала гайки на винты, бросала ватные шарики по столешницам. |
Мне стало лучше. Не совсем, но достаточно, чтобы люди могли смотреть на меня и не замечать повреждений. Я переехала в новый дом. Я вернулась на работу. Мои руки работали достаточно хорошо, чтобы я снова могла играть на виолончели. Я начала новые отношения с другой виолончелисткой, профессиональной, терпеливой и заботливой. Я могла говорить чётко большую часть времени и снова ходить. Но я всё ещё быстро уставала, теряла равновесие без предупреждения. |
Воспоминания о той ночи так и не вернулись ко мне. |
|
|
|
|
Комментариев нет:
Отправить комментарий