Роберт Дрейпер освещает политические события для газеты The Times. Для этой статьи он провел два продолжительных интервью с Марджори Тейлор Грин, а также поговорил с близкими соратниками, коллегами по Конгрессу и представителями Белого дома.
Спустя одиннадцать дней после убийства Чарли Кирка в сентябре Марджори Тейлор Грин, конгрессмен от штата Джорджия, избранная на третий срок, смотрела по телевизору поминальную службу, на которой собрались видные деятели консервативного движения и администрации Трампа, чтобы отдать дань уважения молодому активисту.
Грину надолго запомнились последние два выступавших. Сначала была вдова Кирка, Эрика, которая, стоя в белом платье перед толпой, заполнившей стадион в Аризоне, подняла заплаканные глаза и сказала, что простила убийцу своего мужа. А затем был президент Трамп. «Он был миссионером с благородным духом и великой, великой целью», — сказал он о Кирке. «Он не ненавидел своих противников. Он желал им всего наилучшего. Вот в чем я не согласен с Чарли. Я ненавижу своих противников и не желаю им всего наилучшего».
«Это было абсолютно худшее заявление», — написала мне Грин в текстовом сообщении спустя несколько месяцев после поминальной службы. И контраст между Эрикой Кирк и президентом был показательным, добавила она. «Это просто показывает, каковы его истинные намерения. И в этом разница: у нее искренняя христианская вера, а у него никакой веры нет».
По словам Грин, это также прояснило кое-что о ней самой. За последние пять лет, будучи самым известным приспешником Трампа в Конгрессе, она переняла его непримиримую воинственность. «Наша сторона была приучена Дональдом Трампом никогда не извиняться и никогда не признавать свою неправоту», — сказала она мне в своем офисе на Капитолийском холме в начале декабря. «Вы просто продолжаете избивать своих врагов, несмотря ни на что. А как христианка, я не верю в это. Я согласна с Эрикой Кирк, которая сделала самое трудное, что могла, — сказала это вслух».
Реакция Грин поставила её в явное меньшинство среди влиятельных консервативных деятелей. Почти сразу после объявления о смерти Кирка многие её соратники справа — миллиардер Илон Маск, ведущий Fox News Джесси Уоттерс, подкастер Стив Бэннон — назвали убийство актом войны со стороны левых и призвали свою аудиторию мыслить в аналогичном ключе.
Но Грин, которая годами не уступала никому в реакционной риторике, заходя еще до того, как заняла свой пост, в обвинениях демократов, включая спикера Нэнси Пелоси, в государственной измене и добавляя, что измена карается тюремным заключением или смертной казнью, поняла, что внезапно утратила всякое желание мести. Позже она сказала подруге, которая подтвердила этот разговор: «После смерти Чарли я поняла, что являюсь частью этой токсичной культуры. Я действительно начала задумываться о своей вере. Я хотела быть больше похожей на Христа».
Именно тогда неуклонно углублявшаяся трещина между Грин и ее политическим покровителем превратилась в необратимый разрыв. Она все чаще занимала дистанцированную позицию по отношению к президенту и Республиканской партии: объявляла войну в Газе «геноцидом»; возражала против политики в отношении криптовалют и искусственного интеллекта, которая, с ее точки зрения, ставила интересы миллиардеров-доноров выше интересов американцев из рабочего класса; критиковала администрацию Трампа за одобрение виз для иностранных студентов, за введение тарифов, наносящих ущерб бизнесу в ее округе, и за прекращение действия субсидий Obamacare.
Самое важное, что она бросила вызов президенту и покорным лидерам республиканцев в Палате представителей, утверждая, что все материалы расследования, касающиеся Джеффри Эпштейна, должны быть обнародованы. «Дела Эпштейна олицетворяют все худшее, что есть в Вашингтоне, — сказала мне Грин в декабре. — Богатая, влиятельная элита совершает ужасные вещи и остается безнаказанной. А женщины — жертвы».
Выражая свое мнение сначала Трампу и его команде, а затем и публично, Грин проверяла расположение человека, который когда-то написал о ней в опубликованном заявлении в поддержку ее переизбрания: «Марджори Тейлор Грин — воин в Конгрессе. Она не отступает, не сдается и ВСЕГДА была на стороне Трампа».
Теперь же череда предполагаемых нарушений достигла кульминации, когда президент 15 ноября в сообщении в социальных сетях назвал ее «Марджори „Предательницей“ Грин». Шесть дней спустя она объявила в видеообращении, что уйдет в отставку из Конгресса 5 января, за год до окончания своего срока.
В начале декабря, когда она готовилась к уходу, я встретился с Грин для первого из двух продолжительных интервью, в ходе которых она на удивление откровенно рассказала о своем недовольстве президентом — и о его гневе в ее адрес.
В течение последних пяти лет я подробно освещал деятельность 51-летней Грин, и во время этого недавнего визита стало очевидно, что в одном отношении ничего не изменилось. Прямо у входной двери ее кабинета висела знакомая табличка с надписью: «Существует ДВА пола: МУЖСКОЙ и ЖЕНСКИЙ». На двери также висела табличка, предупреждающая посетителей о том, что «ЗАПРЕЩЕНО ИНОСТРАННОЕ ЛОББИРОВАНИЕ»; на другой было изображение Чарли Кирка. На стене в зале ожидания висели письма от поклонников со всей Америки, некоторые из которых датировались 2021 годом, первым годом ее пребывания в должности. Телевизор, как всегда, был настроен на Fox News, хотя Грин сказала мне, что больше не смотрит этот канал, потому что считает его информацию недостоверной.
«После смерти Чарли я понял, что являюсь частью этой токсичной культуры. Я всерьез задумался о своей вере. Я захотел быть больше похожим на Христа».
Тот факт, что ее кабинет остался прежним, отражал уверенность Грин в своих силах: она продолжала оставаться верной предвыборным обещаниям Трампа. По ее словам, ее грех заключался лишь в том, что она воспринимала их как нечто большее, чем просто лозунги. «В этом я виновна, — сказала она мне. — Именно это, по словам президента, сделало меня предательницей — а именно, истинная вера в лозунг «Сделаем Америку снова великой», который я понимаю как «Америка прежде всего».
Последний раз Грин общалась с президентом посредством текстовых сообщений 16 ноября. В тот день она получила анонимное электронное письмо в свой личный аккаунт Gmail с угрозами в адрес своего сына-студента: «Дереку скоро отберут жизнь. Лучше берегись». В теме письма использовалось прозвище, которое Трамп дал ей накануне: «Марджори Предательница Грин».
Грин незамедлительно отправила эту информацию президенту в текстовом сообщении. По словам источника, знакомого с перепиской, в его длинном ответе не было ни слова о ее сыне. Вместо этого Трамп оскорбил ее в личных выражениях. Когда она ответила, что дети не должны быть втянуты в их разногласия, Трамп ответил, что она сама виновата.
В ответ на подробные вопросы и запрос о комментарии пресс-секретарь Белого дома Дэвис Ингл написал в заявлении: «Президент Трамп остается бесспорным лидером величайшего и наиболее быстрорастущего политического движения в американской истории — движения MAGA. С другой стороны, конгрессмен Грин бросает своих избирателей посреди своего срока и отказывается от важной борьбы, в которой мы участвуем — у нас нет времени на ее мелочную озлобленность».
Изгнание президентом Грина можно рассматривать как последнюю из нескольких трещин в коалиции сторонников Трампа, которая казалась нерушимой после его переизбрания в 2024 году. Дерзкое предсказание президента в день инаугурации о «золотом веке» не сбылось для большинства американцев. Поскольку опросы все чаще показывают падение его рейтингов одобрения и прогнозы республиканцев на промежуточных выборах в следующем году, некоторые голоса справа осмелились открыто поставить под сомнение здравый смысл президента, даже несмотря на споры между собой о том, как лучше интерпретировать и реализовывать «Америку прежде всего». Среди них Грин, возможно, наименее вероятный из противников Трампа по убеждениям.
Некоторым наблюдателям хотелось предсказать, что стремительный крах и крах самого яростного сторонника движения MAGA ознаменуют начало конца и для его лидера. Но именно Грин уходит со сцены, в то время как Трамп продолжает доминировать на ней, как это было во время импичментов, обвинений и других скандалов, которые не пережил бы ни один другой политик. Грин признала мне, что ее внезапное исчезновение из орбиты Трампа вряд ли уменьшит его авторитет среди его партии или ее сторонников. «Он оскорбил так много людей, — сказала мне Грин. — Уверяю вас, я не считаю себя чем-то особенным по сравнению с теми, с кем он так поступал. Я понимаю. Это Трамп. Это то, что он делает».
Тем не менее, её пятилетний путь на национальной политической арене — от объятий президента до отлучения от церкви — служит подходящей притчей для нынешнего политического момента. Если Трамп породил беспрецедентную лояльность, то Грин была его самой ярой и известной сторонницей, а теперь — его самой неожиданной отступницей. Она пришла в Вашингтон как своего рода изгой, а уходит как другой, оставаясь при этом более или менее собой, но также меняясь таким образом, что даже её противники стали обращать на неё внимание по-новому. Ничто из этого не является нормальным, как и вся остальная эпоха Трампа. Но поскольку это представляет собой эволюцию для Грин, она может снова оказаться предвестницей кардинальных перемен в движении, которое она когда-то помогала возглавлять.
Грин пришла в Конгресс в самый странный для него период и в качестве самого странного персонажа: бывшая сторонница теории заговора QAnon, участница соревнований по кроссфиту и богатая совладелица семейной строительной фирмы без политического опыта, теперь летающая на борту президентского самолета с президентом США, пытаясь отменить результаты выборов 2020 года. Через три дня после присяги Грин в январе 2021 года Капитолий был осажден протестующими, пытавшимися помешать подтверждению победы Джо Байдена. По словам Грин, она оказалась изолированной вместе с другими членами Палаты представителей в конференц-зале и спорила с другой республиканкой-новичком, Кэт Кэммак из Флориды.
«BLM и антифа ворвались в Капитолий!» — настаивал Грин.
Схватив Грина за плечи, Кэммак твердо ответил: «Марджори. На них кепки MAGA».
В начале февраля я стоял у Капитолия и наблюдал за пресс-конференцией Грин. Днем ранее 11 республиканцев вместе с единогласным большинством демократов в Палате представителей проголосовали за лишение Грин полномочий в комитетах за подстрекательские заявления, сделанные ею перед выдвижением своей кандидатуры на пост президента. Теперь она вызывающе заявила , вопреки всем общепринятым представлениям, что ее противники ошибаются относительно падения Трампа и что электорат не покинул изгнанного бывшего президента: «Партия принадлежит ему. Она не принадлежит никому другому».
Честно говоря, тогда мне показалось, что она сошла с ума. Но по мере того, как год шел, прозорливость Грин становилась столь же очевидной, как и ее растущая популярность в среде сторонников Трампа, и я убедился, что для понимания этой среды необходимо понять эту фигуру, стоящую в ее центре. После нескольких месяцев бесед с ее главными помощниками я получил известие о том, что она готова встретиться со мной.
В начале 2022 года я отправился в Рим, штат Джорджия, в северо-западный уголок штата, где жила конгрессмен. Когда её помощники нервно подозвали меня к себе в дверях ресторана, где мы с Грин должны были встретиться, и пробормотали, что всё должно остаться неофициальным, я понял, насколько шаткой была ситуация. Грин, часто использующая термин «фейковые новости в СМИ», никогда раньше не встречалась с репортёром Times. Мне пришло в голову, что всё, что она знала об этой новостной организации и подобных ей, она почерпнула из Fox News и от своих сообщников в своём непроницаемом пузыре MAGA. В её мире основные СМИ были виновниками «российской мистификации» и состояли в сговоре с демократами. Она игнорировала их и не доверяла им.
«Что привело вас в Рим?» — спросила она, пожимая мне руку. Когда я ответил: «Я просто хочу вас увидеть», она удивленно моргнула. Казалось, она почувствовала облегчение, хотя, возможно, и некоторое замешательство, от того, что у меня тоже южный акцент, и меня больше интересовали ее нынешние политические убеждения, чем ее предыдущие заявления. Тот факт, что ни одно из ее неофициальных замечаний в тот день не появилось в печати или в социальных сетях, еще больше уменьшил ее настороженность.
Вскоре последовали и другие интервью под запись — несколько в её офисе, одно в её избирательном округе и пара в вашингтонских ресторанах. Однажды осенним вечером 2022 года я осмелился спросить её, как, по её мнению, были сфальсифицированы выборы 2020 года. Действительно ли она считала, что результаты были тайно сфальсифицированы в результате масштабного заговора, возможно, организованного Обамами и ЦРУ?
«Роберт, — ответила она, пристально глядя на него, — ты действительно думаешь, что Джо Байден получил 81 миллион голосов, даже не проводя предвыборную кампанию?»
«Да, — сказал я. — Они подсчитали все голоса. Это окончательный результат. Почему я должен в это не верить?» Взгляд, который она мне тогда бросила, был взглядом бездонной жалости.
Вскоре я привыкла к вопросам типа: «Она такая же сумасшедшая, как кажется?» — от тех же друзей и коллег, которые 15 лет назад, когда я проводила время с президентом Джорджем Бушем-младшим, спрашивали меня, действительно ли он так глуп, как кажется. Ответ был с оговорками: «Нет». Грин действительно обладала подлинной склонностью к теориям заговора, часто даже задаваясь вопросом, не носит ли тот или иной человек прослушивающее устройство. Но она также становилась все более проницательным и язвительным наблюдателем за жизнью на Капитолийском холме. К январю 2023 года республиканцы вернули себе контроль над Палатой представителей, и Грин сформировала прочный союз с новым спикером Кевином Маккарти, который предоставил ей неофициальное место за столом руководства.
На протяжении всего этого времени Грин оставалась ярой поклонницей Трампа. Впервые она посетила его в Мар-а-Лаго в марте 2021 года, когда многие другие избранные республиканцы держались от него на расстоянии. Три месяца спустя, когда Трамп провел свой первый митинг после ухода с поста, Грин выступила на разогреве в Огайо, заявив : «По сути, он величайший президент, который когда-либо был у этой страны. И он должен быть нашим президентом прямо сейчас — но грязные, мерзкие демократы украли выборы!» Трамп в ответ восторженно воскликнул : «Ее любят и уважают, она жесткая, умная и добрая».
«Наша сторона научилась у Дональда Трампа никогда не извиняться и никогда не признавать своих ошибок».
В то время как другие члены её партии держали свои варианты открытыми, когда Рон Десантис, губернатор Флориды, вступил в борьбу за пост президента в 2024 году, приверженность Грин не подвергалась сомнению. И Трамп это заметил. К началу 2022 года, как она мне рассказывала , Трамп выдвинул идею о том, чтобы она стала его напарницей на выборах 2024 года. По её словам, эти дискуссии продолжались и летом 2024 года, но Трампа, как она утверждает, беспокоило её твёрдое противодействие абортам, которые она называла «убийством». (Пресс-секретарь Белого дома заявила, что кандидатура Грин никогда не рассматривалась. Вице-президент Джей Ди Вэнс также выступает против абортов, но уступил предпочтению Трампа оставить этот вопрос на усмотрение штатов.) В конечном итоге она присоединилась к Такеру Карлсону, Чарли Кирку и Дональду Трампу-младшему в качестве первых сторонников Вэнса, тогдашнего сенатора от Огайо, избранного на первый срок. По словам помощника, Грин в итоге потратит примерно 1 миллион долларов из собственного избирательного фонда на кампанию по переизбранию Трампа.
Как теперь утверждает Грин, ее преданность движению MAGA скрывала некоторые личные сомнения. Некоторые из сторонников Трампа показались ей чрезмерно почитающими его: «Для многих сторонников MAGA Трамп — спаситель, он для них как бог». Ей также не нравилось лицемерное, гедонистическое поведение в Мар-а-Лаго. В частности, недавно она сказала мне: «Мне никогда не нравилась сексуализация Мар-а-Лаго сторонниками MAGA. Я считаю, что то, как женщины-лидеры себя представляют, посылает сигнал молодым женщинам». Она продолжила: «У меня две дочери, и меня всегда смущало, как эти женщины надувают губы и увеличивают грудь. Я никогда не говорила об этом публично, но планирую».
Тем не менее, несмотря на все сомнения, которые вызывали у нее отношение к Трампу и сторонникам MAGA, всегда находились левые, которые напоминали Грин о том, что она считала поистине ужасающим. К 2024 году Грин стала более политически искушенной и менее склонной к очернению СМИ. Но она продолжала характеризовать демократических оппонентов Трампа и их позиции в самых мрачных выражениях: «радикальная коммунистка Камала Харрис», «извращенная трансгендерная программа против детей, которая является прямым нападением на Божье творение», «партия педофилов». На следующий день после покушения на Трампа в Пенсильвании в июле того же года, всего за несколько дней до Республиканского национального съезда в Милуоки, где он должен был получить официальную номинацию от партии, Грин описала ситуацию с X как «битву между ДОБРОМ и ЗЛОМ».
Я планировал встретиться с Грин за бокалом напитка на второй день съезда. За час до нашей встречи она написала мне сообщение, что получила более выгодное предложение: Трамп попросил ее сесть рядом с ним вечером. Сидя рядом с человеком, которого она в своей речи на съезде назвала «отцом-основателем движения «Америка прежде всего»», Грин продемонстрировала всем свой статус Афины в этом движении.
В свою очередь, вера Грин в своего «Зевса MAGA» была почти абсолютной. Вскоре после того, как Трамп получил номинацию, я организовал ужин с Грин, её бойфрендом Брайаном Гленном, ныне корреспондентом Белого дома правого издания Real America's Voice, и двумя моими коллегами из Times. В какой-то момент я упомянул обещание Трампа «отомстить» своим предполагаемым врагам. Поведение Грин резко изменилось. Президент Трамп, резко сообщила она мне, сосредоточен на спасении Америки, а не на мести. Любые предположения об обратном были абсурдны. Она предупредила меня, что если мы с коллегами продолжим эту нелепую линию расследования, она встанет и уйдёт.
Спустя более года после того ужина я спросил Грина: «Был ли у вас когда-нибудь момент до 2025 года, когда вы подумали: "Знаете что? Трамп ведёт себя как человек из народа и говорит о забытых мужчинах и женщинах этой страны, но я в этом не уверен"?»
«Я был настолько наивен и далек от политики, — сказал Грин, слегка поморщившись от улыбки, — что мне было легко наивно поверить».
Год, который должен был завершиться сейсмическим политическим разрывом между Грин и Трампом, начался исключительно с позитивных эмоций. «Не могу дождаться начала работы!» — заявила Грин в пресс-релизе 17 января 2025 года, за три дня до второй инаугурации Трампа. Она сама была избрана на третий срок и назначена председателем подкомитета Палаты представителей по повышению эффективности государственного управления (DOGE), созданного для работы в тесном сотрудничестве с агентством Илона Маска, занимающимся сокращением финансирования федерального правительства. Теперь, наконец, республиканцы контролировали как исполнительную, так и законодательную ветви власти. Резкая оценка Грин Трампа в начале 2021 года о том, что «партия принадлежит ему», была, если уж на то пошло, преуменьшением.
Неутомимое стремление Грин приступить к работе стало слишком очевидным для новой администрации. Она отправляла длинные, настойчивые текстовые сообщения главе администрации Трампа Сьюзи Уайлз, а также ее заместителю Джеймсу Блэру и членам кабинета. Сотрудники Конгресса, работавшие с Грин, давно привыкли к ее тактике «меня не будут игнорировать», которую они в шутку называли «стервой, запугивающе и сносу».
Но получателями этих писем были самые влиятельные правительственные чиновники в Америке, и, оглядываясь назад, можно сказать, что личные обиды между ней и ними, возможно, предвещали последующую неприязнь. По словам человека, знакомого с ситуацией, письма Грин могли показаться навязчивыми, неконструктивными и порой неуважительными. «Она не так активно писала мне, как, по-видимому, другим», — сказал мне Уайлз. «Иногда я понимал, когда она писала президенту, потому что меня отправляли выполнять её просьбу. Я не мог ответить на все её сообщения, но действовал, когда мог».
С точки зрения Грин, новая команда Белого дома состояла в основном из тех, кто присоединился к движению MAGA позже, а не из сторонников Трампа с самого первого дня, как она сама. Грин подозревала, что Уайлз и Блэр слишком тесно связаны с классом миллиардеров-доноров, и что в противостоянии конкурирующих интересов верные сторонники MAGA окажутся в стороне.
Грин также была огорчена, обнаружив, что контролируемая республиканцами Палата представителей под руководством спикера Майка Джонсона, похоже, не имеет никакого влияния на программу Трампа. «Хочу, чтобы вы знали, что Джонсон не наш спикер, — сказала она мне в декабре. — Он не наш лидер. А в законодательной ветви власти — совершенно отдельном органе правительства — он буквально на 100 процентов подчиняется прямым указаниям Белого дома. И многие, многие республиканцы так возмущены этим, но они трусы».
Грин, далеко не первая, кто обнаружил, что Палата представителей в последние годы превратилась в образец бездействия, тем не менее, начала задумываться, стоило ли ей работать в ней, учитывая все семейные события, которые она пропустила, и угрозы убийством, которые ей поступали. Она рассматривала возможность баллотироваться против сенатора Джона Оссоффа, но в мае объявила , что решила этого не делать.
Тогда Грин объяснила свой выбор тем, что «Сенат — это место, где умирают хорошие идеи». Но через неделю после её заявления The Wall Street Journal сообщила , что Трамп поделился с ней результатами опроса своего социолога Тони Фабрицио, согласно которым Оссофф опередит её на 18 пунктов. Позже Трамп заявил в посте на Truth Social, что их расставание «началось с того момента», как он отправил ей результаты опроса, — фактически намекая, что Грин обиделась на его недостаточную поддержку: «Всё, что я вижу от «Чудачки» Марджори, это ЖАЛУЙТЕСЬ, ЖАЛУЙТЕСЬ, ЖАЛУЙТЕСЬ!» Грин настаивала мне: «Дело было не в опросе Фабрицио». Она добавила: «У меня никогда не было ни одного разговора с президентом по этому поводу. Вместо этого он постоянно говорил мне: «Тебе следует баллотироваться на пост губернатора — ты победишь»».
Тем не менее, как рассказала мне Грин, до нее начало доходить, что в отношении президента лояльность — это «улица с односторонним движением, и она заканчивается так, когда ему это выгодно». Разочарование в мысли о том, что покорность будет вознаграждена, по-видимому, оказало на нее освобождающее воздействие.
В июне Грин резко изменила свою позицию по поводу законопроекта президента «One Big Beautiful Bill», признав , что проголосовала за него, не зная, что он содержит положение, запрещающее штатам вводить ограничения на искусственный интеллект в течение 10 лет. Если Сенат не исключит мораторий из законопроекта, публично предупредила Грин, «когда «One Big Beautiful Bill» вернется в Палату представителей на утверждение после изменений в Сенате, я не буду голосовать за него с этим положением». 1 июля Сенат проголосовал за исключение этого положения из законопроекта, который Трамп подписал три дня спустя.
17 июля Грин снова порвала с Трампом, заявив на X, что его законопроект о криптовалютах может позволить будущему президенту «ОТКЛЮЧИТЬ ВАШ БАНКОВСКИЙ СЧЕТ И ЛИШИТЬ ВАС ВОЗМОЖНОСТИ ПОКУПАТЬ И ПРОДАВАТЬ!!!!!» На этот раз Трамп выразил ей свое недовольство — и ее коллегам.
В тот же день Грин и еще около дюжины республиканцев из Палаты представителей, которые также имели сомнения по поводу законопроекта, были вызваны в Овальный кабинет. По воспоминаниям Грин, Трамп обрушил на нее свой гнев. «Когда у вас есть группа детей, — сказала она, — вы выбираете того, кто ведет себя лучше всех, кто всегда все делает правильно, и избиваете его до полусмерти. Потому что тогда остальные думают: „О, боже мой. Если папа так с ней поступает, что он сделает со мной?“» Пресс-секретарь Белого дома опровергла утверждение о том, что встреча была напряженной. «Меня это совсем не удивляет, — ответила Грин, когда я сообщила ей об этом. — У них серьезные проблемы, и они только начинают нарастать».
Грин считала, что остается верной кандидату, идеалам и избирателям, за которых вела кампанию. «Что я делала с тех пор, как он стал президентом? Я очень старалась, чтобы все оставались в рамках того, на чем мы основывали свою кампанию: „Нет, вот что мы говорили. Вот что мы обещали. Теперь мы должны это выполнить. И не посредством указов или гневных выпадов в социальных сетях“. И я всегда возвращаюсь к людям, которые приходили на его митинги, потому что именно эти люди должны иметь значение. Эти люди должны иметь большее значение, чем крупные крипто-доноры или представители крупных технологических компаний, занимающихся искусственным интеллектом».
У Грин были и другие сомнения по поводу программы администрации. Хотя изначально она поддерживала введенные Трампом пошлины, ее обеспокоило заявление компаний по производству ковров и напольных покрытий в ее округе о том, что теперь им стало сложнее закупать определенные химические вещества, доступные только за рубежом. Она жаловалась, что сотни тысяч студенческих виз, выданных администрацией гражданам Китая, дают им несправедливое преимущество перед американскими студентами. И хотя Трамп во время предвыборной кампании обещал прекратить оказание медицинской помощи трансгендерным детям, будучи президентом, по ее словам, он оказал мало поддержки законопроекту Грин, Закону о защите невиновности детей, который как раз и предусматривал это. Только когда Грин пригрозила выступить против временной резолюции в сентябре о финансировании правительства, лидер большинства в Палате представителей Стив Скализ пообещал вынести ее законопроект на рассмотрение Палаты представителей в обмен на ее голос.
Грин сказала мне, что подобные проявления упрямства, вероятно, вывели Трампа из себя. «Но», — добавила она, — «это был Эпштейн. Эпштейн был всем».
В ходе предвыборной кампании 2024 года Трамп выразил готовность обнародовать все документы, касающиеся его бывшего друга Джеффри Эпштейна, который умер в тюрьме в 2019 году, ожидая суда по федеральным обвинениям в торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации. Грин говорит, что тогда ей не приходило в голову, что Трамп никогда не проявлял особого интереса к этой теме — и, более того, что в сети распространялись многочисленные фотографии, на которых он запечатлен в компании Эпштейна.
Причина ее безразличия, как объяснила мне Грин, может показаться невероятной любому, кто не знаком с тем, как основные СМИ и правые медиа по-разному освещают одну и ту же историю — или вообще не освещают. «Для меня история заключалась в том, — сказала она, — что я видела фотографии Эпштейна со всеми этими людьми. И Трамп — лишь один из нескольких. А еще я видела, что Билл Клинтон числится в списках пассажиров своего самолета раз двадцать. Так что для таких, как я, это не вызывало подозрений. А еще мы слышали общие истории о том, что Эпштейн раньше был членом Мар-а-Лаго, но Трамп выгнал его. Почему я должна думать, что он сделал что-то не так, верно?»
Для Грин десятилетия, которые Эпштейн провел, избегая правосудия за эксплуатацию и сексуальное насилие над бесчисленными девушками и молодыми женщинами, скопив при этом целое состояние, и кажущиеся попытки правительства скрыть эту несправедливость, «олицетворяют все, что не так в Вашингтоне», — сказала она мне. В сентябре этого года Грин впервые поговорила с несколькими жертвами Эпштейна на закрытом заседании Комитета по надзору Палаты представителей. Она знала, что женщины сами оплатили свою поездку в Вашингтон. Она видела, как некоторые из них дрожали и плакали, когда говорили. Их рассказы показались ей совершенно правдоподобными. Сама Грин никогда не подвергалась сексуальному насилию, но она знала женщин, которые пережили его. Позже Грин сказала мне, что по-своему она могла понять, каково это — женщине противостоять влиятельному мужчине.
«Меня или кого-нибудь из моих детей убьют за то, что он называет меня предателем?»
После слушания Грин провела пресс-конференцию, на которой пригрозила назвать имена некоторых мужчин, которые издевались над женщинами. (Грин утверждает, что сама не знала этих имен, но могла бы узнать их у жертв.) Трамп позвонил Грин, чтобы выразить свое недовольство. Грин находилась в своем офисе на Капитолийском холме, и, по словам сотрудника, все в номере могли слышать, как он кричит на нее, пока она слушала его по громкой связи. Грин говорит, что выразила недоумение по поводу его непреклонности. По словам Грин, Трамп ответил: «Моим друзьям будет больно».
По ее словам, когда она призвала Трампа пригласить в Овальный кабинет некоторых из жертв Эпштейна, он в гневе заявил ей, что они ничем не заслужили такой чести. Это был последний разговор Грин и Трампа.
Вместо того чтобы отступить, Грин сделала то, чего никогда прежде не делала, будучи конгрессменом: она объединилась с демократом, представителем Ро Ханной из Калифорнии, а также с республиканцем-бунтарем Томасом Масси, для законодательного маневра, который заставил бы Министерство юстиции обнародовать все документы, касающиеся Эпштейна. Сказать, что Ханна — прогрессивный демократ, который четырьмя годами ранее вместе со своими коллегами проголосовал за лишение Грин ее должностей в комитетах, — не считал Грин естественным союзником, было бы преуменьшением.
«У меня было такое же карикатурное мнение о ней, как и у всех остальных», — сказала мне Кханна. «Я видела, как она освистывала президента Байдена во время обращения к нации. Я думала, что она человек, находящийся на периферии общества. Но мое мнение о ней полностью изменилось. На наших пресс-конференциях она даже не пыталась говорить. Она была искренне тронута переживаниями пострадавших, настолько, что мы обнялись во время выступления одной женщины. Я считаю ее человеком честным и мужественным, учитывая давление, с которым она столкнулась со стороны Белого дома».
Попытка Грин, Ханны и Масси добиться обнародования документов по делу Эпштейна застопорилась в октябре, когда бюджетный тупик привел к приостановке работы федерального правительства. (Для спикера Джонсона, который был союзником Трампа в противодействии обнародованию документов по делу Эпштейна, приостановка работы позволила ему избежать утверждения Аделиты Грихальвы, недавно избранной демократки из Аризоны, которая обеспечила бы решающий 218-й голос для ратификации юридического маневра Грин.) Конгресс уже находился на каникулах с 28 июля по 2 сентября. Теперь Капитолий был закрыт до 12 ноября. Грин провела большую часть этого длительного времени дома, в Джорджии. «Все восемь недель, — вспоминала она, — я была в ярости. Я теряла рассудок. А когда я возвращалась сюда, я устраивала ад всем руководителям. Это самая абсурдная вещь, которую я когда-либо видела. Американский народ работает каждый день. Почему мы не работаем?»
Из разговоров со своими избирателями, как она мне рассказала, она поняла, что проблема доступности жилья не является, как выразился бы Трамп, « аферой », организованной демократами. Читая информационные бюллетени строительной отрасли, Грин узнала, что частные инвестиционные компании скупают целые кварталы в Джорджии и по всей Америке, что, в свою очередь, приводит к росту цен на жилье. Две ее взрослые дочери сообщили ей, что их страховые взносы на медицинское страхование удвоятся, если партия Грин не уступит демократам и не продлит субсидии Obamacare, которые были значительно расширены администрацией Байдена.
Грин рассказала мне, что начала беспокоиться о том, что её любимое движение MAGA выходит из-под контроля. Его ведущие деятели больше не были озабочены насущными экономическими потребностями её избирателей. Вместо этого они спорили из-за дел Эпштейна. «Как всё это дошло до того, — вспоминает она свои мысли в то время, — что речь зашла о публикации документов о женщинах, подвергшихся изнасилованию, а не о серьёзных вещах, которые, как мне кажется, действительно важны для стабилизации нашей экономики? Снижение стоимости жизни, решение проблем на рынке жилья, улучшение медицинского страхования — ради Бога, что, чёрт возьми, с этими людьми не так?»
Грин решила публично заявить о своих претензиях. Однако ее возможности были ограничены. У нее по-прежнему были ограниченные связи с основными СМИ. И хотя когда-то она регулярно появлялась в шоу Такера Карлсона на Fox News и иногда участвовала в других передачах, этот правый медиагигант в остальном держал ее на расстоянии — возможно, потому что, как сказала мне Грин: «Я не поддерживаю их войны за рубежом. Я не буду говорить: „Убейте всех в Газе“». Она добавила: «И я сказала, что выборы были украдены. Ах да, и я сказала, что я против вакцин от COVID, и вся их реклама — это реклама крупных фармацевтических компаний». (Источник на Fox News подтвердил подозрения Грин о том, что ее появления на телевидении были сведены к минимуму. Пресс-секретарь Fox News заявила, что Грин несколько раз появлялась на телеканале ранее в этом году и была приглашена на «Fox & Friends» на следующий день после того, как объявила о своей отставке из Конгресса.)
Но несколько неожиданных площадок обратились к Грин, и теперь она ответила им. 31 октября она появилась в программе «Real Time With Bill Maher», пятничном вечернем шоу на HBO, которое вел комментатор-нонконформист, часто высмеивавший ее. Грин никогда не смотрела это шоу и не знала, что ей придется выступать перед живой аудиторией. «Брайан» — ее парень — «сказал, что я выглядела как олень, застывший перед фарами», когда она появилась на сцене, рассказала она мне. Но Грин быстро взяла себя в руки. «Да, я с этим не согласна», — категорично заявила она, когда Маэр упомянул о выделении Трампом 40 миллиардов долларов на спасение Аргентины. На вопрос о желании Трампа возобновить ядерные испытания Грин ответила: «Я бы проголосовала против этого». Когда Грин раскритиковала свою партию за то, что та не предложила жизнеспособной альтернативы Obamacare, зал разразился аплодисментами.
Четыре дня спустя она присоединилась к ведущим «The View», популярного утреннего шоу канала ABC, которое в основном придерживается либеральных взглядов. Один из присутствовавших на съемочной площадке сказал мне, что ведущие были готовы к конфронтационному диалогу, но Грин сказала, что сразу почувствовала себя комфортно в их компании. «Эти женщины были такими же, как и те, с кем я всегда дружила. Образованные, обеспеченные женщины из пригорода — вот кто я . Поэтому мне не терпелось поговорить с этими дамами. Я так устала от токсичной политики».
Тем не менее, как сказала мне Грин, у нее не было иллюзий относительно того, как ее мини-тур для СМИ будет воспринят в Белом доме. «Внезапно я оказываюсь в местах», — Грин сделала свой голос строгим, имитируя неодобрение лидеров-республиканцев, — «где тебе не место, маленькая MTG. Залезай обратно в свою маленькую [ругательство] коробку на кухне, заткнись, готовь нам ужин и оставайся там».
Вечером 14 ноября она и Брайан Гленн находились у нее дома в Риме, когда на сайте Truth Social появилось сообщение Трампа, в котором он отзывал свою поддержку ее кандидатуры. На следующее утро они с общим недоверием прочитали новое сообщение Трампа, в котором он назвал ее «предательницей». «Предательница», — сказала она Гленну. «Предателей сажают в тюрьму или казнят. Вот так он только что меня назвал».
Позже в тот же день в строительную фирму ее семьи в Альфаретте поступил звонок об угрозе взрыва. На следующий день сотрудники полиции Рима сообщили ей об угрозе взрыва самодельной бомбы в ее доме. Отправив президенту сообщение с информацией об угрозе ее сыну и получив его враждебный ответ, она переслала его вице-президенту. «Он отнесся к этому с большим сочувствием и добротой», — рассказала мне Грин. Она также связалась с другими представителями администрации. В одном из сообщений, которое мне зачитал сотрудник Белого дома, Грин написала: «Трамп ответил самым ужасным образом». Президент подверг опасности ее семью, продолжила она, «а вам всем наплевать».
В тот же день, 16 ноября, Грин появилась в программе CNN «State of the Union», соведущей которой была Дана Баш. Конгрессменка была на удивление мрачна, описывая угрозы, которые она получала. Баш сослалась на недавний пост Грин на X, в котором она заявила, что Трамп развязал против нее «рассадник угроз». Затем ведущая CNN указала на долгую историю нападок Трампа на других. «И с уважением, — сказала Баш, — я не слышала, чтобы вы говорили об этом, пока это не было направлено против вас».
«Дана, я думаю, это справедливая критика», — ответил Грин. «И я хотел бы смиренно извиниться за участие в этой токсичной политике».
В декабре я попросил Грин уточнить, о чём именно она говорит. Я сказал, что в ней явно прослеживается воинственная сторона, и сослался на период, когда, незадолго до выдвижения своей кандидатуры на пост президента, она была ультраправой влиятельной личностью в социальных сетях, занимавшейся тем, что она называла «конфронтационной политикой». Она преследовала 18-летнего активиста движения за контроль над оружием Дэвида Хогга на улице и бродила по коридорам Конгресса, написав «Ты предатель» в книге отзывов у кабинета представителя Александрии Окасио-Кортес и ворвавшись в кабинет Пелоси, чтобы скандировать «Посадите её в тюрьму!». «Мы всех пугали», — хвасталась она тогда в видео, которое разместила на Facebook. И она пошла ещё дальше, опубликовав ещё несколько видео, в которых называла Пелоси «предательницей», заслуживающей либо тюремного заключения, либо «смертного заключения».
Она имела в виду именно эту токсичную политику? «Да!» — воскликнула она. «Я была разгневанной гражданкой. Разгневанной американкой». Она думала, продолжила она, что «американцам приходится проходить через всю эту дрянь, постоянно подвергаясь лжи». Она продолжила: «А когда я попала в Конгресс, меня безжалостно атаковали, и я испытывала настоящую боль в личной жизни» — имея в виду рак мозга у ее отца, который оказался смертельным, а затем и распад ее брака. «И мои эмоции были просто очень сильными».
«Итак, когда вы извинялись за свою роль в токсичной политике, — спросил я, — вы думали о тех случаях, когда гнев брал над вами верх, например, из-за ситуации с AOC и Пелоси?»
«Да!» — снова воскликнула она. — «Потому что христианка не должна быть такой. А я христианка».
Если извинения Грин перед Башем показались некоторым запоздалыми или недостаточными, то многие правые восприняли их как раскаяние, недостойное настоящего борца за права сторонников Трампа. Внезапная изоляция Грин стала очевидной днем 18 ноября, когда законопроект о прозрачности дел Эпштейна наконец-то попал на рассмотрение Палаты представителей — после того, как Трамп отказался от борьбы под давлением Грин, Масси и еще двух республиканцев, Нэнси Мейс и Лорен Боэберт.
«Они привели Лорен Боэберт в Ситуационную комнату — это было так странно», — вспоминала Грин о попытках Белого дома убедить тех, кто сопротивлялся, уступить и проголосовать против вынесения законопроекта на рассмотрение. «И они постоянно звонили Нэнси Мейс. Она баллотируется на пост губернатора. На кону ее поддержка. Я отдаю им обеим должное». Примечательно, что Масси был единственным мужчиной-республиканцем, поддержавшим жертв Эпштейна при голосовании, добавила Грин. «Есть веская причина, почему женщины в подавляющем большинстве не голосуют за республиканцев», — сказала она. «Я думаю, здесь заложен очень важный посыл».
В момент, который должен был стать для нее триумфом (после того, как Трамп уступил и поддержал законопроект, он был принят 427 голосами против 1), Грин сидела одна в зале Палаты представителей. Мелани Стэнсбери, ведущий член демократической партии в подкомитете DOGE, возглавляемом Грин, обратила на это внимание. Хотя две женщины мало в чем сходились во мнениях, Стэнсбери сказала мне: «Я думаю, что с ее стороны было очень смело противостоять президенту и встать на сторону жертв. И то, как президент набросился на нее, на мой взгляд, было очень похоже на то, как подверглись нападению эти женщины. Поэтому, когда я увидела, что она сидит одна, я подошла и села с ней на пол, и поинтересовалась, в безопасности ли она».
Грин не была до конца уверена. «Меня убьют, или кого-нибудь из моих детей, потому что он называет меня предательницей?» — думала она. Она также размышляла о своих политических возможностях. Часть её наслаждалась перспективой уничтожить республиканского оппонента, выдвинутого Трампом на праймериз 2026 года на место, которое она занимала. Но ради чего? Она думала о своих избирателях, например, о соседке через дорогу, милой женщине, которая поддерживала и Грин, и Трампа, но вскоре будет завалена телевизионной рекламой, требующей от неё выбрать одного из них. Она думала о том, каково будет вернуться в Вашингтон в качестве женщины, находящейся под прицелом, в Палате представителей, которая, скорее всего, будет контролироваться демократами, в законодательной ветви власти, которая ничего не добьётся, в городе, который она презирала.
Утром в пятницу, 21 ноября, когда она летела домой из Вашингтона, она все еще обдумывала все варианты. К началу дня она уже была дома в Риме и печатала на своем ноутбуке. Гленн сидел рядом с ней, внося несколько правок. Она позвонила своим троим детям и руководителю аппарата Эду Бакхэму — и больше никому. Затем Гленн помог загрузить текст на телесуфлер. Она села на диван в гостиной и говорила в камеру 14 минут. Второй дубль показался ей правильным. Грин опубликовал его в 20:01, а Гленн переслал его мне — вместе с другими представителями СМИ — две минуты спустя.
Хотя Грин знала, что её заявление станет сенсацией, она не ожидала такой бурной реакции. Её телефон разрывался от сообщений от бывших друзей, бывших родственников со стороны мужа, троюродных братьев и сестёр и других, с кем она не общалась годами, с тех пор как оставила свою прежнюю жизнь, чтобы стать сторонницей движения MAGA. «И, — вспоминала она, — они писали: „Чёрт возьми, да! К чёрту Трампа!“»
«Я не знаю, что делаю», — сказала мне Грин в середине декабря, размышляя о своем будущем, потягивая красное вино за ужином в ресторане в центре Вашингтона. Почти про себя она добавила: «Мне нужен перерыв».
Рядом с ней сидел Гленн, который через несколько дней должен был стать ее женихом и начать планировать переезд из Вашингтона в Джорджию. Я согласился не цитировать его, учитывая, что его работа в качестве корреспондента Белого дома от Real America's Voice заключалась в неизменной поддержке Трампа — а он был не в настроении следовать сценарию. Больше, чем любой другой журналист, Гленн в течение последнего года пользовался необычайной и постоянной близостью к президенту. Справедливо сказать, что ничто из того, что Грин говорил или делал в последние месяцы, не встречало его резкого несогласия.
Некоторые задавались вопросом, не проводит ли Грин своего рода «турне искупления», чтобы подготовиться к будущему. Подобные предположения указывают на то, что у нее есть некий генеральный план — и, по сути, неизменный интерес к политике как к профессии. Но спустя несколько недель после объявления о своем намерении уйти из Конгресса Грин категорически заявила, что навсегда покидает этот мир. «Я ненавижу политику», — написала она мне в сообщении, а затем добавила: «Ненавижу!!!» Даже если Грин пересмотрит свою антипатию в будущем, она признала мне, что, по крайней мере на данный момент, она политически бездомна. «Я, типа, радиоактивна», — сказала она о своих коллегах по Палате представителей с обеих сторон политического спектра.
Вместо этого она с тоской говорила о тех днях, когда могла незаметно заходить в ресторан или продуктовый магазин. Вспоминая разговор с ведущей программы «60 минут», которая брала у нее интервью, она сказала: «Самое смешное было, когда Лесли Шталь сказала: „Знаете, трудно отказаться от внимания публики“. Я смотрю на нее и думаю: „Я никогда не хочу быть такой, когда буду в ее возрасте“».
И все же Грин не проявляла никаких признаков отстранения от политической жизни. Она продолжала публиковать в социальных сетях сообщения о своих опасениях по поводу иммиграции, вакцин от COVID-19, иностранного вмешательства и перспективы фальсификации выборов. Она также по-прежнему внимательно следила за Трампом, хотя и с более циничным, чем раньше, взглядом. Во время ужина, когда Гленн затронул тему взаимодействия президента с пресс-корпусом Белого дома в тот день, Грин отметила дружелюбный обмен репликами Трампа с журналисткой — после нескольких недавних случаев, когда он отвечал оскорблениями на вопросы женщин. «Это потому, что он знает, что у него есть проблема с женщинами», — сказала она.
«Я не изменил своих взглядов. Но я повзрослел».
По ее словам, в последние месяцы он вел себя как президент, который не остановится ни перед чем, чтобы остаться у власти даже после истечения второго срока. «По моему мнению, — предсказала Грин, — нас ждет еще больше войн. Потому что что делать, когда действительно теряешь власть, когда становишься хромой уткой? Как удержаться у власти? Нужно начать войну».
Даже без предстоящей новой кампании или базы спонсоров, которую можно было бы подстегнуть — и даже не будучи, другими словами, «лучшей в своем роде» — она покидала Вашингтон, оставаясь той же противоречивой фигурой, какой появилась в городе пять лет назад. Когда я спросил Стэнсбери, конгрессвумен от Демократической партии, испытывает ли она хоть какую-то ностальгию по поводу внезапного ухода Грин, учитывая, что между ними сложилось взаимное уважение и что другие демократы были заинтересованы в сотрудничестве с ней, она помолчала несколько секунд, прежде чем наконец сказать: «Я не думаю, что на этот вопрос можно ответить. Могу лишь указать вам на то, что буквально на этой неделе она использовала оставшиеся у нее политические рычаги влияния при голосовании по Закону о национальной обороне, чтобы продвинуть законопроект, который противоречит основным ценностям гражданских прав в Америке».
Стэнсбери имел в виду тот факт, что за несколько часов до ужина Грин объявила , что в обмен на ее голосование за вынесение на рассмотрение законопроекта о финансировании Пентагона в рамках Закона о национальной обороне, руководство Палаты представителей согласилось наконец-то вынести на рассмотрение ее законопроект, запрещающий гендерную дискриминацию несовершеннолетних, неделей позже. (Он был принят 216 голосами против 211, хотя его судьба в Сенате, мягко говоря, неопределенна.)
Этой информации должно было быть достаточно, чтобы Стэнсбери обрадовалась отставке Грин. Ситуацию осложняло то, что Стэнсбери увидела в Грин и другие качества, в том числе и те, которые она считает похвальными; Грин относилась к ней с уважением и поддерживала жертв Эпштейна, когда мало кто из республиканцев осмеливался это сделать. «В конце концов, члены Конгресса — всего лишь люди, — заключила Стэнсбери. — Они заслуживают уважительного и достойного отношения, даже если вы с ними не согласны». Вероятно, Стэнсбери, которая, как и Грин, вошла в Конгресс в 2021 году, тогда было бы гораздо сложнее проявить сочувствие к самопровозглашенной «разгневанной американке» и активистке движения MAGA.
Но, возможно, даже к собственному удивлению, Грин больше не была тем человеком. «Все говорят: „Она изменилась“, — сказала мне Грин. — Я не изменила своих взглядов. Но я повзрослела. Я стала более глубокой личностью». И, по ее словам, полученное ею образование было еще кое-чем большим. «Я узнала Вашингтон и поняла, насколько это место несовершенно. Если никто из нас здесь не усваивает уроки, и мы не можем развиваться и взрослеть, усваивая эти уроки, то что мы за люди?»
Роберт Дрейпер живет и работает в Вашингтоне, пишет о внутренней политике. Он является автором нескольких книг и работает журналистом уже три десятилетия.
Комментариев нет:
Отправить комментарий