Я скорблю по своей маме, хотя она жива.
Когда вы осознаете, что находитесь в трауре, вы наконец сможете смириться с потерей того, чего у вас никогда не было.
Раньше я чуть не расплакалась, когда смотрела фильмы, где показывали заботливых и любящих матерей. Мерил Стрип в «Мамма Миа!» меня просто потрясла. (Дайан Китон в «Семейном камне» произвела на меня такое же впечатление. И даже не начинайте говорить о Наташе Ричардсон в «Ловушке для родителей» .) Мой психотерапевт однажды спросила, жаловалась ли я когда-нибудь на то, чтобы погрустить о своих отношениях с мамой. Нет, не жаловалась. Были спонтанные, фонтанные излияния чувств моим лучшим друзьям, брату, моему нынешнему мужу и даже нескольким незнакомцам, которые совершили огромную ошибку, затронув тему матерей. Но нет, ответила я ей, по крайней мере, не специально.
Когда мне было около восьми лет, я помню, как спросила маму, почему она «больше не балует меня». Мама не интересовалась заботой и вниманием в воспитании. Она говорила «Я люблю тебя» и не отказывалась от объятий, но никогда не старалась проявлять заботу обо мне или узнать меня получше. В детстве я часто чувствовала себя одинокой. В тот день я только что вернулась домой после игры с подругой. Перед тем как отправиться домой, я заметила, как мама моей подруги играет с ее волосами и обнимает ее. Я тоже этого хотела, сказала я маме. Мама ответила: «Значит, ты хочешь, чтобы тебя нянчила мамаша?»
Даже став взрослой, Аманда Сейфрид, играющая дочь Мерил Стрип в фильме «Мамма Миа!» , сидит на коленях у матери. Мама красит ей ногти на ногах, вспоминая детские воспоминания. Она знакома, её видят, о ней заботится мать. В этих отношениях она остаётся ребёнком, даже когда вырастает.
По мере того как я становилась старше, моя мама хотела всех преимуществ близких отношений, не создавая при этом чрезмерной близости . Она хотела вести меня к алтарю на моей свадьбе и ожидала еженедельных телефонных звонков. Она хотела получать ту же информацию, что и я, от других членов семьи, но задавала лишь несколько вопросов: «Как дела на работе?» Наши представления о хороших отношениях были — и остаются — совершенно разными.
Годами меня разочаровывало то, что у меня не было той самой, типичной матери, которая, как мне казалось, была у всех остальных. Мне было стыдно, что моя мама отличалась от других, потому что это означало, что и я отличаюсь. Я чувствовала себя виноватой и тревожной, если не звонила ей каждую неделю, и меня угнетало, что она когда-нибудь изменится после наших разговоров.
В конце концов, после многих лет неожиданных эмоциональных срывов, я поняла, что эти чувства были горем. Только когда я начала работать над своей книгой «Motherf*cked: How to Keep Your Mother's Toxic Drama From Ruining Your Life» , я узнала, что мама не обязательно должна умереть, чтобы ты её оплакивал . А я оплакивала свою собственную маму и надежду на лучшие отношения, независимо от того, жива она и здорова или общаюсь ли я с ней еженедельно.
Это хроническая скорбь, разновидность горя, которая возникает всякий раз, когда есть несоответствие между тем, что происходит на самом деле (например, как себя чувствует ваша мама), и тем, на что вы надеетесь (какой бы вы хотели видеть свою маму). Обычно мы воспринимаем горе как реакцию на материальную потерю — разрыв отношений, увольнение или сокращение, смерть близких. В контексте неблагополучных отношений с вашей мамой потеря является постоянной, неосязаемой и неоднозначной. Она хроническая, потому что нет завершения, и то, что пропало или умерло, скорее абстрактное понятие. Это потеря фантазии, версии этих отношений, которых никогда не существовало. Здоровые, счастливые, близкие, безопасные открытки ко Дню матери и подписи в Instagram не существовали и (вероятно) никогда не будут существовать. Эти потери не очевидны для других, но вы чувствуете их постоянно. Вы можете тратить время и энергию, пытаясь осмыслить эти отношения в своей голове или для других людей. Ваша самооценка, способность доверять и моменты радости тоже теряются.
Несколько недель назад я разговаривала с Люси (имя изменено), которая сказала, что разговоры с ее эмоционально отстраненной матерью похожи на разговоры с листом бумаги. Мать физически присутствует, и они общаются по телефону несколько раз в месяц, но разговоры кажутся поверхностными. «Я прохожу через процесс лечения бесплодия, и я никогда не смогла бы поговорить с ней об этом, потому что она не знала бы, как не сводить все к себе», — объяснила она. «Моя мама не знает, как спросить меня: „Как ты себя чувствуешь?“»
За последние пару лет горе Люси стало легче переносить, отчасти благодаря тому, что она стала реже общаться с мамой. Тем не менее, потеря связи, которой никогда не было, сильно бьет по ней, когда она замечает вокруг себя близкие отношения матери и ребенка. У одной из подруг Люси есть дочь, которая учится в старшей школе. Однажды вечером, когда Люси и ее подруга были вне дома, ей позвонила дочь-подросток. Дочь сказала, что она у кого-то дома, где люди пьют, и она чувствует давление. Она хотела вернуться домой. «Моя подруга не задала никаких вопросов, кроме: „Ты в безопасности?“, прежде чем сказать, что она сейчас же приедет», — сказала Люси. «Моя мать обвинила бы меня и наказала бы. Она бы сказала, что я должна была бы быть умнее и не общаться с этими детьми».
Зная, что дети её подруги чувствуют себя достаточно безопасно, чтобы позвонить маме за поддержкой, Люси болезненно осознаёт реальность. «Видя их вместе, я одновременно радуюсь за её детей и грущу», — сказала Люси, начиная плакать. «Конечно, невольно думаешь: „Я тоже этого хочу“».
Как и у Люси, контраст между моей мамой и теми, кого я вижу вокруг себя, также приводит к вспышкам скорби. Я знала, что наши отношения с мамой отличаются от тех, что были у моих подруг и их матерей в старшей школе, но колледж заставил меня еще сильнее осознать это и почувствовать себя еще более неуверенно. На первом курсе мама приехала в гости во время «Уикенда мам» в нашем женском студенческом братстве. Это был повод взять наших мам с собой в барный тур (это был 2009 год, Кеша была Кешей, и у всех нас были поддельные удостоверения личности) и посетить воскресный бранч в братстве.
Мамы моих друзей приехали в пятницу днем, забронировали отели, заказали еду в номер и вместе ходили по магазинам; позже они очень эмоционально прощались. Моя мама приехала в субботу вечером, незадолго до похода по барам, поселилась в моей комнате в общежитии и уехала рано утром следующего дня вместо того, чтобы пойти на бранч. Никакого эмоционального прощания не было.
Честно говоря, ни я, ни моя мама не знали стандартного протокола для «Уикенда для мам», пока он не начался. Я дала своей маме тот же план, что и мои подруги своим. Их мамы проявили инициативу, приехали пораньше, остались подольше и спланировали мероприятия. Моя же этого не сделала.
Меня беспокоили не потраченные на отели и покупки деньги, а время, проведенное в этих отелях и во время шопинга. Тем не менее, я старалась относиться к маме с пониманием. Я знала, что она ужасно экономная, и к бранчу у меня тоже было похмелье. В следующем году я точно сказала маме, когда ей нужно приехать, помогла забронировать отель и сделала бранч обязательным. Отношения казались такими же пустыми, но, по крайней мере, мы выглядели такими же близкими, как мои подруги и их мамы. Мне просто нужно было создать видимость.
Я оправдывала нежелание моей мамы заботиться о детях своей странностью. Она вовсе не равнодушна к общению в выходные, посвященные Дню матери; она просто «веселая мама», болтает с парнями из студенческого братства за соседним столиком. Настоящая общительная бабочка! При достаточном количестве наставлений и очень подробных списках подарков на праздники я могла бы притвориться, что она меня видит и понимает. Когда на мой день рождения, когда мне было чуть больше двадцати, в отделе подростков появились ярко-розовые нейлоновые спортивные штаны, я рассмеялась. Глупая мама, может, она не заметила размер под ценником, или просто забыла, что я не носила ярко-розовое с шестого класса. Какая же она чудачка с благими намерениями!
Когда я начала терапию много лет спустя, я поняла, что это не может продолжаться вечно. Потеря происходит, когда меняются ваши обстоятельства, меняется ваше восприятие чего-либо или кого-либо, или какое-либо событие делает невозможным возвращение к тому, как всё было раньше, — пишет Дарси Л. Харрис, доктор философии, в книге « Несмертная потеря и горе: контекст и клинические последствия ». Всякий раз, когда вы не можете отменить, забыть или забыть то, через что вы прошли, это потеря. Как только это происходит, нам приходится заново строить нашу реальность без того, что мы потеряли, — сказал мне исследователь горя Роберт А. Неймейер, доктор философии, во время одного из наших интервью для книги. Это эмоционально болезненное начинание.
В конце концов, к тому времени, когда мне исполнилось около 20 лет, я уже не могла забыть, насколько сильно меня ранили эти маленькие, болезненные моменты. Именно тогда начался период моих импульсивных излияний чувств и слез. Но когда я делилась своими переживаниями с другими, казалось, никто меня не понимал. Попытки объяснить были тщетны. В отличие от смерти домашнего животного или увольнения, не было ни цветов соболезнования от семьи, ни дружеских посиделок за выпивкой. Вот почему неясные и неосязаемые потери часто приводят к так называемому «непризнанному горю». Как следует из названия, это горе трудно понять другим, и оно в некотором смысле стигматизировано. (Плачете из-за мамы? На сеансе терапии? Это что-то невероятное.)
Если нет системы, которая помогла бы вам пережить горе, нет и специально отведенного времени или места, где люди могли бы выразить сочувствие, пишет Кеннет Дж. Дока, доктор философии, в книге « Потеря и горе, не связанные со смертью» . Чувство одиночества в этом опыте может породить стыд, неуверенность и замешательство. Вы можете даже игнорировать свои чувства или отрицать, что что-то не так, как это делала я.
Мой друг Райан, 36 лет, из Чикаго, понимает это. В старшей школе он шутил с друзьями о том, как мама его обижала, стараясь разрядить обстановку, но часто чувствовал злость. «Долгое время, даже после окончания школы, гнев и разочарование были единственными эмоциями, которые я мог распознать». Около десяти лет назад Райан начал терапию и быстро обнаружил свою неспособность испытывать чувства, скрывающиеся за всей этой злостью. Это действительно так. Доктор Неймейер говорит, что гнев чаще всего возникает в таких дисфункциональных отношениях, потому что он устанавливает границы и держит людей на расстоянии. Этот эффект может быть полезен, когда вы чувствуете себя небезопасно рядом с человеком, которого общество объявило идеальным местом для безопасного общения.
Однако ярость обычно — это лишь сладкая оболочка, скрывающая липкую сердцевину горя. После того, как Райан разобрал свои проблемы с матерью на сеансе терапии, он понял, что все это время испытывал тревогу под поверхностью. «Теперь я понимаю, что больше всего боялся своей матери».
Сегодня Райан не питает надежд на улучшение отношений с матерью. Он смирился с тем, что эти отчужденные отношения — это то, что есть. «Я понимаю, насколько лучше я стал без нее», — объясняет он. Тем не менее, это не мешает горю вторгаться в новую реальность. Когда Райан наблюдает за тем, как его дети и родственники играют вместе, это иногда вызывает у него чувство утраты. «Я не увижу, как мои дети растут с моими родителями», — объясняет он. «В этом и заключается моя скорбь».
«У горя много сторон», — сказала мне доктор Неймейер. «Даже если вы приняли свою маму такой, какая она есть, и начали ставить свои потребности и чувства выше её, горе не исчезнет. В конце концов, вы будете чувствовать себя лучше большую часть дней (и в этом вся цель), но горе может менять форму и находить новые способы достучаться до вас».
С раннего возраста Джиллиан оказывала своей маме больше поддержки, чем получала сама. «Я всегда чувствовала, что она — моя ответственность». Она также пыталась соответствовать представлению матери об «идеале», жаждала одобрения, но никогда его не получала. Однако были и светлые моменты. После того как Джиллиан переехала на другой конец страны, мама приезжала к ней в гости, часто помогая ей украшать квартиру и совершая поездки в HomeGoods. Это было единственное время, когда Джиллиан чувствовала заботу. По ее словам, это были их самые здоровые отношения.
Еще до рождения Джиллиан у ее мамы диагностировали рассеянный склероз (РС), заболевание, поражающее центральную нервную систему. Хотя болезнь в основном контролировалась, в 2019 году произошел перелом. Когда мама потеряла способность ходить, визиты в HomeGoods прекратились. Это был первый раз, когда Джиллиан начала оплакивать свою маму и то, какими их отношения никогда не станут. Она говорит, что горе настигло ее внезапно и резко, как укол. «Если моя мама в чем-то и была хороша, так это в физическом присутствии. Когда она больше не могла этого делать, я подумала: " Ладно, я не знаю, что с ней теперь делать "», — объясняет она. Она стала для своей мамы «связью с остальным миром», отвечая на ее постоянные звонки и сообщения. Когда это давление стало всепоглощающим, Джиллиан постепенно сократила общение в течение следующих нескольких лет.
Затем, по мере прогрессирования рассеянного склероза, мама Джиллиан начала отстраняться от родительских обязанностей. «Раньше ей было наплевать, а теперь ей действительно наплевать», — говорит Джиллиан. Смириться с тем, что мама не может ходить или путешествовать, было легче, чем смириться с ее новым депрессивным психическим состоянием. Даже когда мама становилась все более отстраненной, Джиллиан откладывала свои опасения на потом. «Я думала, может быть, со временем она вернется к своему обычному безумству», — объясняет она.
Но ситуация только ухудшилась, когда болезнь начала поражать ее мозг. Именно тогда нахлынула вторая волна горя. «Однажды я просто поняла, что она никогда не вернется», — объясняет Джиллиан. Джиллиан говорит, что в некотором смысле болезнь ее матери, возможно, облегчила ей переживание потери матери, которой у нее никогда не было. Если бы состояние ее матери оставалось прежним, если бы поездки по обустройству квартиры никогда не прекращались, она, возможно, чувствовала бы себя сейчас хуже. Она, возможно, все еще пыталась бы наладить эти отношения, чтобы они напоминали те, которые приносят ей удовольствие.
В любом случае, Джиллиан сталкивается с неопределенной потерей, и это может быть опустошающе. В сложных, неблагополучных или отчужденных отношениях с матерью вы можете позвонить ей. Но независимо от того, ответит она или нет, мать, до которой вы пытаетесь дозвониться — та, которая заставляет вас чувствовать себя в безопасности, защищенной и окруженной заботой — это не та мать, которая у вас есть. «Как бы мне ни хотелось все исправить, я не могу», — говорит она. «Это усугубляет горе, потому что это окончательно. Я просто здесь, чтобы оплакивать это. Этого больше нет».
«К сожалению, я точно знаю, что она никогда не была бы той матерью, которая мне была нужна, — добавляет Джиллиан, — или, как напоминает мне мой терапевт, той, которую я заслуживала».
Как и Джиллиан, я долгое время пыталась заглушить горе, изо всех сил стараясь сохранить отношения с мамой. Ответы на её звонки и рассказы о самых важных моментах жизни, без ожидания дополнительных вопросов или интереса к тому, кто я есть вне моей работы, поддерживали наши отношения. Если бы я прекратила эмоциональную работу, которая держала всё это вместе, отношений бы не было.
Мне напомнили, что если я буду реже разговаривать с матерью, мне станет лучше, и на это ушли годы. Несколько лет назад, пережив столько потерь (спасибо, терапия), я сдалась и перестала общаться с мамой. Теперь я вижусь с ней на праздниках, семейных встречах и ужинах. Я обнимаю её, говорю, что люблю, и этого мне сейчас достаточно.
Как только я перестала пытаться всё это наладить, у меня появилось время, чтобы сосредоточиться на скорби по матери, которой у меня никогда не было и никогда не будет. Я чувствовала отсутствие того, чего никогда не было, вместо того, чтобы отрицать это. Хорошо это или плохо, но это единственный способ справиться с потерей, какой бы она ни была.
Комментариев нет:
Отправить комментарий