Один человек, ни одного голоса
Лидеры движения за гражданские права наблюдают, как их работа сводится на нет.
В1972 году доктор Пресс Робинсон-старший решил баллотироваться в школьный совет округа Ист-Батон-Руж, штат Луизиана. Робинсон, профессор химии в Южном университете, был женат, имел двух сыновей и был разочарован нехваткой ресурсов, которые школы предоставляли чернокожим детям, таким как его собственный. Он вспоминает избирательную кампанию как крайне напряженную. Ни один чернокожий кандидат никогда не избирался в школьный совет, а выборы проводились по округам — огромным территориям округа, где белых жителей было больше, чем чернокожих. В течение большей части предвыборной кампании Робинсон получал отказы от белых избирателей. Он проиграл, затем баллотировался снова в 1976 году и снова проиграл с еще большим отрывом.
Робинсон стал рассматривать проблему как структурную. В Законе о правах избирателей 1965 года был раздел 2, запрещающий избирательные практики, дискриминирующие по расовому признаку. Он считал свою ситуацию наглядным примером: у него не было шансов победить в округе, где десегрегация всё ещё происходила с неохотой. В 1974 году Робинсон подал в суд на школьный совет, утверждая, что округ следует разделить на одномандатные округа, чтобы у чернокожих кандидатов был шанс на победу. Этот шаг, наряду с давлением со стороны законодателей штата, привёл к переменам, и в 1980 году Робинсон успешно баллотировался на одно из трёх вновь созданных мест.
«Я действительно был полон оптимизма», — рассказывает он мне о том времени. Но почти 50 лет спустя Робинсон снова борется за справедливость. Сейчас это 88-летний вдовец, человек с мягким характером, который был истцом в деле, приведшем к « Луизиана против Калле» , решению Верховного суда, отменившему Раздел 2 и давшему зеленый свет продолжающейся кампании по перераспределению избирательных округов. «Мне еще нужно восстановиться», — говорит Робинсон, когда я спрашиваю его о самочувствии одним из недавних утра. «Может быть, еще одна-две недели». Мне требуется мгновение, чтобы понять, что он говорит о незапланированной операции по удалению грыжи, а не о недавнем решении Верховного суда.
Человеческие жертвы дела Калле были одновременно огромными и недооцененными. Как юридический прецедент, это решение позволяет законодательным органам перекраивать границы избирательных округов, чтобы гарантировать, что лишь немногие, или вообще ни один, округ не будет иметь больше чернокожих избирателей, чем белых. На Юге, где чернокожие составляют базу демократов, это позволило Республиканской партии захватить власть: Луизиана и Теннесси уже перекроили карты, чтобы исключить из Конгресса два округа с преобладающим чернокожим населением. Много обсуждалось, как эти изменения могут позволить республиканцам сохранить большинство в Палате представителей США, несмотря на непопулярность президента от партии. Но есть что-то извращенное в том, чтобы сводить дело Калле к грубой партийной стратегии. Его последствия носят более личный характер: солдаты и наследники движения за гражданские права — многие из них пожилые и больные — видят, как рушится дело всей их жизни.
Для Робинсона дело Каллейса — это обвинение на национальном уровне, доказательство того, что «расизм в этой стране жив и процветает». В 2013 году он с тревогой наблюдал, как Верховный суд под председательством Джона Робертса в деле «Шелби Каунти против Холдера » отменил требование о получении федерального предварительного одобрения для определенных населенных пунктов перед изменением законов о выборах, а затем, в 2021 году, в деле « Брнович против Национального комитета Демократической партии», поддержал меры по подавлению избирателей, которые, как утверждалось, были направлены против чернокожих, латиноамериканцев и коренных американцев. Изменения в деле Холдера были представлены судом как прогресс; больше не было необходимости в утверждении федеральным правительством новых законов о выборах, созданных округами с историей расизма. Страна двинулась дальше. Но Робинсон своими глазами видел, что голоса чернокожих по-прежнему подавляются. На протяжении десятилетий треть населения Луизианы составляют чернокожие. Несмотря на это, в штате долгое время существовали избирательные округа, гарантирующие пять конгрессменов-республиканцев и только одного демократа.
В 2022 году юристы из Фонда правовой защиты NAACP обратились к Робинсону с предложением стать главным истцом в деле о создании второго избирательного округа с преобладающим чернокожим населением в его округе. Сначала это сработало. В деле «Робинсон против Ардоина» федеральный апелляционный суд обязал Луизиану пересмотреть карты избирательных округов к середине января 2024 года . В ноябре того же года представитель Клео Филдс была избрана на новое место. Но победа была недолгой. «Неафроамериканские избиратели» — во главе с белым участником протестов 6 января и противником выборов по имени Филипп «Берт» Каллейс — подали иск, утверждая, что теперь их голоса размываются. Дело дошло до Верховного суда в 2025 году как «Луизиана против Каллейса», где оно было объединено с попыткой Робинсона сохранить новый округ. Попытка Робинсона завершилась делом, которое отменило Раздел 2.
Объясняя свою аргументацию в деле Каллейса, судья Самуэль Алито написал в большинстве своем, что само создание нового округа было примером «той самой расовой дискриминации, которую запрещает Конституция». Другими словами, расистским было создание нового округа с преобладанием чернокожего населения, но не сохранение округов с преобладанием белого. «Если создание округов для предоставления права голоса цветным людям является расовой манипуляцией, то предоставление права голоса белым людям также должно быть расовой манипуляцией», — с раздражением говорит мне Робинсон.
Решение Алито отменило закон, сыгравший основополагающую роль в изменении американской демократии. «Закон о правах избирателей был чрезвычайно эффективен в преобразовании политики Юга и создании возможностей для чернокожих избирателей выбирать кандидатов по своему усмотрению», — говорит Макс Крохмаль, историк движения, преподающий в Университете Нового Орлеана. Но вместо бдительного управления достижениями движения американцы получили десятилетия удобного, а зачастую и циничного, ощущения победы со стороны всего политического спектра. Эта уверенность в том, что борьба уже выиграна, позволила врагам движения подорвать его успехи. «Было стремление заявить: „Движение за гражданские права одержало победу и больше не актуально“ и „Возможно, нам больше не нужны никакие законы, учитывающие расовую принадлежность“», — говорит Крохмаль.
В результате герои движения теперь умирают и хоронят вместе со своими достижениями: Джон Льюис в 2020 году, Джеймс Лоусон в 2024 году, Джесси Джексон в начале этого года. Робинсон, со своей стороны, знает, что ему ничего не гарантировано. «Борьба просто никогда не заканчивается», — говорит он. Его жена умерла в 2018 году, а его сыновья, обоим за 50, живут в Техасе. Он благодарен, что все еще может водить машину и готовить себе еду, его желудочная болезнь проходит, и он знает, что прожил хорошую жизнь для сына издольщика, учитывая все обстоятельства. Но сохранять надежду становится все труднее. «Не удивлен», — говорит он о нынешнем состоянии избирательных прав. «Очень разочарован».
Такое спокойствие дается другим нелегко. Представитель Стив Коэн, конгрессмен от Мемфиса, чье место в этом месяце было изменено в результате перераспределения избирательных округов, — белый еврей. Он вырос, боготворя бейсболистов и борцов за гражданские права. Его кумиром был Джулиан Бонд, который позже стал его другом. Коэн представлял Мемфис, где большинство населения составляют афроамериканцы, почти 50 лет, сначала в законодательном собрании штата, а затем в Конгрессе. Когда я разговариваю с Коэном, он все еще не может прийти в себя после принятого решения. «У меня нет семьи, — говорит он, голос его дрожит от эмоций. — Я никогда не был достаточно умён, чтобы жениться на подходящей женщине. Я был женат на своем округе. Поэтому у меня нет плана». Сейчас ему 77 лет, и его не покидает чувство, что он разочаровывает своих избирателей. «Они верили в меня, и я думаю, что это было оправдано, и мне не хотелось бы, чтобы они чувствовали, что их вера была не на своем месте».
Вера — это палка о двух концах. Она может поддержать вас в трудные времена или, как мы видели на примере мучительной истории движения за гражданские права, ввергнуть в самоуспокоение. Слишком многие из нас убедились, что правовые основы этого движения отражают устаревшее понимание нашей страны. Посмотрим, как мы будем жить без них.
Комментариев нет:
Отправить комментарий